2.

　　社会的历练就是一幕幕戏

　　事情像大海一样，海浪虽然无常而不可测量，但总有一定规律，每一个浪都是未来的因果。就像剧情的走动，微妙的转变间，自有因果。

　　——赖声川

　　很多人都知道赖声川对佛法的研究已经有二十多年了，但若说起佛法对创作的影响，赖声川形象地拿海浪做比。有人说在赖声川的戏里看到了佛法，但赖声川说自己并没有刻意这么做，怕给人一种传教的感觉，但那对佛法中“无常”和“因果”的体悟却会自然而然地在戏中流露。多少年前轰动一时的话剧《如梦之梦》，整个创作过程都是在旅行中完成的，空间转移、人生变动，似梦似幻，无常之感可想而知，但又是那么符合人们思维的逻辑。无论是在戏中，还是现实生活，佛法在赖声川的心中，早不再浮于表面，许多道理无法言传却早已融入血液。

　　一部戏有一部戏的因果，就像当年一个人有一个人的因果。

　　在上大学前，赖声川同时获得三所著名大学的录取资格：纽约大学、夏威夷大学和伯克莱戏剧大学。前两者提供高额奖学金，后者自费。如何取舍？本来在选择上也不会很为难，但不幸的是，当时已备出的两年的学费和生活费，在读书之前的投资中出现失误，被骗掉了。在关键时刻，生活露出了阴险的面目。但思考后，赖声川还是选择了思想前卫的伯克莱戏剧大学，不想改变戏剧理想的初衷。但生存问题怎么解决成了最大问题。“当时必须去当劳力赚钱，以度过眼前，去餐厅打工，整整打了5年……”在华人开的中餐馆里，他最初只是跑堂助理，负责收拾脏盘子、倒水，甚至没有资格去端菜。“什么叫放下身段？什么叫尊重人？知识分子其实没有什么了不起的！如果你不得不生存下去，逼着你去生存，我相信你可以做得非常好。”这是赖声川的生存哲学。也是因为这段经历，他区别于一般的知识分子，没有那些清高做作甚至是居高临下的姿态，他学会了发自内心的尊重。聊起那段难忘的人生经历，他早已忘却了当年辛苦，而且十分庆幸那段宝贵的人生经历带来的特殊收获。

　　那段时间，他见到了社会形形色色的人，并且把餐厅当成“阅人”的好地方。他看见两个人在谈话，一个人朝着他，一个人背着他，但只有一个人在滔滔不绝地讲述，他就会猜测这两个人的关系，为什么只有一个人在说，另一个人一直沉默着？这看似普通的情节在一般人眼中早就被忽略掉了，他却能随时捕捉这样的信息并发挥想象。有时，也会遇到一些非常难忘的经历。有一次，突然接到一个电话要求安排预订，事实上，根本就没有空位可订，等在那里的客人都要一个小时以后才能吃上。但是从对方的语气，他知道是一个大客户。后来，他看见一位客人从电梯间走出来，他知道是要求预订的那位，凭直觉他叫出了他的名字，这人二话没说就给了他一张百元大钞。他对其他服务员使了个眼色，结果这位大客户又一声不响地从口袋里掏出百元大钞给领位的、点菜的、调酒的。赖声川很惊讶，“还没坐到位置上，就给了这么多小费，而且是这么大张旗鼓地给。真是让人看不懂。这样的人，肯定会在我的戏里出现。”生活中的戏剧有时比剧场中还要生动。将餐厅视为剧场，赖声川在学生时代就练就了一双察言观色的火眼金睛。这为他的戏剧创作打下了最重要的生活基础。

　　社会的历练就是一幕幕戏，而伯克莱的大学校园，更像一个理想中的乌托邦世界，莎士比亚时代的古典戏剧，清一色世界顶尖的学者，给了他思想的养分。课下的生活更是无比精彩。著名的电报街，嬉皮风格触目皆是，穿着奇装异服的，头上五颜六色的，甚至还有一些精神病患者。在赖声川眼里，他们都那么可爱，因为前卫、个性、自然与真实。那里还汇集了全世界最好的书店、唱片店和咖啡馆。不同味道不同做法的咖啡香飘四溢，咖啡厅里满是埋首写论文的教授或者博士生。听爵士乐大师的音乐会，看费里尼、伯格曼和黑泽明的艺术电影，这是最日常的生活。此外，伯克莱的一些另类文化也深深地影响着人的思想。赖声川不会忘记“peacecircle”(和平圈)的那群人，每周二的中午，人们站在圈子里面，手拉手，为世界和平而祷告，认识不认识都无所谓，站多久也无所谓，完全是自发状态。在美国加州伯克莱戏剧大学度过的时光，是赖声川一生中非常开眼界的五年，一种艺术理念开始在那里形成。

　　种种昔日的因，构成了今日的果。这些积累，已经让他有实力回台湾开拓自己天地。

　　1984年，赖声川带着伯克莱的创新精神回到台湾，成立了表演工作坊。他把百老汇的制作模式搬到台湾，从易卜生到莎士比亚，他教学生如何制作、如何导戏、如何设计。这在当时无疑是一个极其大胆的行为，“因为那时台湾不存在所谓的戏剧环境，人们晚上不会去看戏，根本就没有看戏的习惯。”

　　赖声川成功地创造了台湾现代剧场，从无到有，并且风生水起。“我把自己放在一个没有压力的位置。票房无所谓，我自己有职业，一起合作的著名演员，也有各自的收入。我们一起来做戏剧，说简单是为了自己的兴趣，说复杂就是一种使命。我们希望能替中国的剧场找出一些新的方向。”于是，第一部影响浩大的戏《那一夜，我们说相声》诞生了。赖声川敏锐地捕捉到台湾经济的快速发展带来的沉重文化代价。他要做一个提醒，让人们发觉那些已经失去了的珍贵的东西。效果出人意料，观众不但重新发现了相声，也明白了什么叫剧场。

　　压力来了，第二部戏更多了期待，几乎每个见到赖声川的人都要问：“下一个相声会是什么？”赖声川说下一个不会再是相声。一个又一个新的创意出现了，《暗恋桃花源》、《圆环物语》等作品相继出世，这意味着在台湾做剧场已经成为一项非常重要的事业。“如果只有一部作品，那么只会昙花一现，只是一个有趣的文化现象而已，而现在好的作品连续出现，威力很强的，一年之间就培养了一大群的观众。给他们精彩和震撼，他们也许就是一辈子的剧场观众了。”这是赖声川的理想。

　　从29岁开始剧场创作，至今编导舞台剧27部、电影两部、电视影集300集，另有剧场导演作品22部，先后开创台湾舞台剧市场、剧场影音市场、即兴时事电视市场。这么多年来，赖声川的创作题材和内容，以及艺术表现形式，一直在进行变化，他的创意灵感无穷涌动。而创意是什么？怎么产生好的创意？为什么赖声川的创意总是如神来之笔，令人惊叹？他在自己2006年出版的书《赖声川的创意学》中说到，其实创意并非无迹可寻，他再次提到了佛法。“创意人人都有，但会有一个屏障，取得创作，要除掉屏障。佛法会让人除掉屏障，认清自己是谁，并且看到事物的关联，人世的因果恰是对应的……”

　　关注周遭，生命中的每一秒都是奇迹，何所谓因果？何所谓无常？过往的经历就是最好素材，过往的经历造就了今日的戏剧翘楚。时光流逝，才华却不曾老去。