赖声川，被誉为“台湾现代剧场的创造者”，1954年生于美国华盛顿，创造美国伯克莱大学最好成绩的戏剧研究博士，现任国立台北艺术大学教授、美国史丹佛大学客座教授，表演工作坊艺术总监。29岁开始剧场创作，舞台剧《暗恋桃花源》、《如梦之梦》、《那一夜，我们说相声》、《如影随形》等作品深入人心，为他赢得了“台北剧场最闪亮的一颗星”的称誉。电影作品两部《暗恋桃花源》和《飞侠阿达》，电视作品有300集的《我们一家都是人》等。前不久，他的话剧新作——一部呈现眷村三代住民、四个家庭故事的《宝岛一村》在台湾上演，又一次引起轰动。林青霞看完之后写下这样形象的观剧体验：“看得我如醉如痴，时而感伤时而欣慰，有时大笑，有时哭得抽泣；泪还没干又破涕而笑；还没笑完又哭将起来。这是什么样的一出戏？把我弄得像个傻子一样。”

　　日前，一个确定的好消息传来，这部让林青霞和许多台湾观众看得如醉如痴的《宝岛一村》，将于2010年2月5日至7日在北京世纪剧院上演。赖先生说，为了自己全身心投入的新戏能与首都观众见面，此番他偕夫人丁乃竺来北京，心里充满了兴奋和期待。

　　1.

　　“把石头变成小鸟或鲜花的魔术师”

　　我在乎的是今晚能不能感动你。我只想用务实的态度，专心地、一场一场地给予观众，这是没法复制的手工业。因为每一个晚上都是珍贵的。

　　——赖声川

　　采访是在冬季午后的咖啡厅里，频频接到赖声川的车塞在路上不能动弹的消息。

　　等到见面的时候，赖声川脚步匆匆地走到身边，很虔诚礼貌地鞠了一躬，“迟到了，不太熟悉北京路况，希望没有耽误你们。”声音真挚，气场平和，瞬间拉近了与人沟通的距离。

　　不等记者开口，他开始讲起新戏的内容，眼神中是慈悲的学者之气。夫人坐在一旁，很默契地用表情配合。

　　其实赖声川不需要名片，就会有无数人自动地被吸引，关注他，研究他的戏剧艺术，研究他所创造的剧场神话。他的话剧，连加场也很难“见缝插针”，订票热线常因为爆棚而拔掉。有人说他是改变人们买票习惯的戏剧大师：开场前，任凭你堵在剧场前几个小时，也难侥幸淘到一张退票，一票难求的状况可谓空前。都说话剧这种阳春白雪的艺术，是小众人群玩味的优雅，但赖声川神奇地做到了把小众的优雅变成大众的情结，“想看深度的有深度，不想看深度的可以看热闹”，把易受冷落的剧院变成火树银花般让人趋之若鹜的景观。

　　赖声川的务实态度令人动容，他把自己看成了“手工业者”，不喜欢被扣上大师的帽子。有人喜欢称他是“一位能把石头变成小鸟或鲜花的魔术师”，反比什么戏剧大师来得生动形象。

　　“魔术师”更多关注的是是否与观众完成了很好的沟通，关注的是今晚我能不能感动你，而把那些遥远而人为无法控制的话题先放到一旁。

　　“魔术师”说他这次的魔术做得很大，两个半小时，50多年的风风雨雨，二十几个演员，即兴发挥。《宝岛》一剧如此声势，在戏剧舞台上比较少见。

　　《宝岛》讲了这样的故事：大陆人漂洋过海来到台湾眷村，以为几个月便可以回到家乡，没想到这一盼就是一辈子。在每家十多平方米的房子里，落地生了根，接着出现了第二代第三代，同样生活在拥挤的空间之中。推开后门，就是别人家。于是第一代人苦苦守望，第二代人、第三代人有了不同的价值观，有力气也有能力的人纷纷往外跑，故事就表现三个家庭在几十年间的动荡经历。

　　这是只有在宝岛台湾才能拥有的一段历史，形成了独特的眷村文化，并且在台湾人心中有很深的渊源和情结。如今，眷村在台湾的版图越来越小，高楼大厦取代了局促狭小的空间，原来的700多个村子已经变成了今天的3个，眷村文化正面临着消失的危机。记录这一重要的历史时期成了一种文化责任。起初，热衷于创作这一题材故事的人是台湾的金牌电视制作人王伟忠。

　　王伟忠是《康熙来了》、《全民大闷锅》和《舞林大道》等节目制作人，从小在眷村长大，对眷村文化的体会深入骨髓，并且一直不遗余力地保护眷村文化。他曾经拍摄过《伟忠妈妈的眷村》和《想我眷村的妈妈》等纪录片和以眷村生活为背景的电视剧《光阴的故事》。后来，他觉得这些努力和影响力还不够大，多少年前，话剧《那一夜，我们说相声》挽救了相声艺术，今天，能不能有一部永恒的经典之作记录下眷村的文化。而能够有这种创作能力和影响力的人非赖声川莫属。王伟忠找到了老朋友，强烈要求合作一次，把眷村的故事推到戏剧舞台。

　　赖声川听了这样的想法，起初觉得很好，但并没有立刻答应。面对如此庞大的素材和题材，他一时间也不知道如何把握。而历史向来容易用历史处理，但历史如何用戏剧的感性语言抒写，如何集中、提炼、发挥、升华，真实、清晰胜过新闻？这是考验“魔术师”功力的事。

　　但王伟忠坚持认定赖声川能担当重任。之后有两年的时间，王伟忠轮番轰炸式地在赖声川耳边不断地讲故事，不厌其烦地讲到头皮发麻。功夫不负有心人。故事说到第5遍的时候，赖声川眼前一亮，他说自己看到了“戏”，看到了眷村的房子，随后，看到了纷杂的25家的故事浓缩成了3家，并且台湾人对“家”的向往主题明晰了……《宝岛》的框架终于神奇地出现了。

　　赖声川说许多灵感其实也来自童年时代对眷村的记忆。他清楚地记得眷村的“潜规则”：女孩子必须嫁到外村。如果嫁到本地，就会认为没志气。如果一不留神，从小长大的男孩和女孩恋爱上了，男孩子的家长也会说服自己家的孩子放弃，“条件不如人家就要放弃。”这是眷村老一代人的逻辑。最后往往是，男孩子出去干了一番事业，功成名就，结果可想而知，当年的旧梦难以圆满收场。话剧中有这样一个情节：老太太狠狠地一巴掌打到跪在她眼前的孙子脸上，说这是他为他爸爸挨的，她怪她的儿子，为什么几十年都不回家。这正是眷村当年的写照，很多人都早早离开眷村到城市发展去了，在外成家立业而没有回来，结果剩下老人在家苦苦地等待和期盼。在赖声川的理解中，眷村文学的调子偏重悲苦，但是他不想渲染这种悲苦的基调，他更希望在创作中体现苦中作乐的情怀，这是他的经验和个性，从哭到笑，从笑到哭，才是人生必然的循环，才是戏剧人生的味道。当时从眷村走出来的人有很多，除了有林青霞、张艾嘉、王伟忠等一群大腕儿人物，也有各个帮派混太保的黑道以及众多留学博士。他们把眷村局促的生活当成是一种噩梦和飞出去的动力，一辈子都没有回来，也有一辈子没有飞出去的……赖声川参透了林林总总、喜怒哀乐的冷暖人生，织就了时代的故事。

　　情节有了，那么石头就能变成小鸟了吗？问到赖声川的创作秘诀，他微微一笑：“就是把自己降到最小，不要在戏中灌输太多个人的想法，让演员去发挥台词。”即兴的创作方式，是赖声川惯有的创作路数，就是“让戏自己长出来，不去人为驾驭它”，所以故事事先没有剧本，但演员事先要做许多研究文化的功课，然后在现场碰撞出灵感的对白。这部戏的演员，很多都是眷村的背景出身，自愿打电话到剧组，请求加入。因为是演自己从前生活过的地方，所以往往激情澎湃，在舞台上，常有出人意料的生动台词出现，又能真实还原生活真貌。只有戏的最后一场，才是赖声川自己的编剧之语，大意是：人的一生哪里是人能自己估算的、人生就像一个奇迹，能跟你走一趟就是幸福。祝愿你一辈子永远不知道战争。说得很实在，又很动人，故事因此变得意味无穷。

　　这部戏为什么在台湾如此轰动？为什么林青霞会写下那样一段深情缠绵的观剧体验？这对于大陆的观众，都会形成一种特殊的期待和好奇。

　　或许，台湾人对“家”的理解与大陆相比，本身就多了几分向往和伤感的情愫，而赖声川又在戏中插入许多老歌，有邓丽君的，有蔡琴的，还有《我的家在松花江上》，剧中回旋的是一代人的情感记忆。在台湾的一次演出中，歌曲一响，楼上就有老太太站起来跟着唱，也有的老观众，听到戏中的山东口音响起，便热泪纵横，说那是爷爷的口音，勾起对“家”的刻骨思念。这部戏也是大陆了解台湾的一个很好方式。也许有一天，眷村被新的建筑代替了，那么这部话剧的意义就更加非凡。所以，赖声川说，戏一做出来，找到了当年《暗恋桃花源》的感觉，甚至更特别，仿佛冥冥中有些东西已经注定。