近日，一个关于老艺术家晚年遭遇的帖子出现在天涯与豆瓣等网站上面，触动了不少国人内心中柔软的部分：该帖称国产经典动画片《葫芦兄弟》的导演胡进庆老人患有抑郁症，并号召广大网友为他寄明信片，带去一些温暖与关爱。不过，很快事情有了出乎意料的发展：一位自称是胡庆进孙女的网友跟帖称“就算我爷爷真的变成那样也绝对是美影厂给逼出来的！我们现在就在和上海美术电影制片厂(简称美影厂)打官司，争夺版权问题”。(据《成都晚报》12月15日报道)

　　这则新闻，最让我难过的是胡庆进遭遇的“窘境”： “见到这位先生的那个下午一直在流泪，胡先生患有严重的抑郁症，无法出门，不敢见生人，也不敢说话，他哆哆嗦嗦地活着，见到学动画的年轻人，他竟然连连作揖十分卑微。”虽然这些描述尚未得到最后证实，但非常符合今天人们对于那些老艺术家生存状况的认知。知名艺术家晚年遭遇窘迫，已经成为不是新闻的新闻：沪剧泰斗王盘声每月退休金只有1778元，生了病只能在社区医院开药，而另一位更为人熟知的“情报处长”陈述，则因为穷困晚年多次自杀，《洪湖赤卫队》作曲编剧张敬安晚年病重无钱医治在“窘迫”中离世，大导演谢晋追悼会上刘晓庆送上一布袋现金以解未来之忧，还有小崔一再为之呼吁的上译厂老艺术家们……这些青春飞扬的生命，似乎都已经被时间磨平，他们的美丽与光荣去后，只剩下记忆和异常严酷的“今天”。

　　除了经济的贫困，老艺术家们另一层“窘境”则是精神的寂寞。在我所在的城市，几乎每次民间戏剧活动中都可以看到两位退休的戏剧演员，出于尊重和礼貌，这些玩戏剧的青年们会请白发苍苍的她们发发言，这两位老艺术家也异常“识趣”，在很短的时间里表达完对于后辈艺术探索的赞许之后继续沉默。一次，我试图与她们攀谈，却惊奇地发现，两位老人家对于刚才的演出其实根本就没有看进去。原来，只要是“演出”，就是她们的节日———可这个城市里的戏剧演出实在是异常稀少。对比胡进庆对来访者作揖后说的“未来是你们的，你们都是精英，我们已经不行了”，这种让人心酸的表述背后，不也是一种一样的寂寞？

　　仔细想来，让胡庆进孙女愤怒的那段话：老人“心里明白他的作品不是他的，不是‘作者’的，而是属于厂，属于‘人民’的，所以在他的家里竟然没有一张定稿的葫芦兄弟，他为自己不能拿出像样的东西来而遗憾和自责。恰恰是事情真相所在。这些艺术老人某种程度上都是“单向度艺术家”，无论是他们的创作还是他们的精神，都与体制、时代存在着扯不断的关联。当时代转换，当他们青春不再，无力追逐所谓时代精神的时候，悲剧，也就注定发生。于此，熟悉历史的人们不难想起当年艺术界人士或积极或无奈进入体制时的复杂心态和艰难过程，而几十年过去，这些已经被塑形且衰老到丧失创造力的艺术家们又在品尝体制转型的痛苦，历史的循环，对于他们，实在是太残酷了些。

　　□谢勇(广州 教师)