在波恩与北京之间，顾彬往来频繁。前不久发邮件给他，很快回信告知我他近日来京的日程。在人民大学的“中国文学与国际汉学的互动”对话会和清华大学受聘伟伦特聘访问教授等活动和仪式结束后，他腾出踢足球的时间，在清华的临时寓所里，接受了本报采访。

　　因为脚痛，顾彬穿着袜子在冰凉的地板砖上走动。排得满满登登的学术活动，使他看上去显得异常疲惫。在我们对谈的一个多小时里，顾彬甚至几度出现思路迟滞的瞬间，以至言辞表达不畅。

　　接下来，顾彬的学术写作计划很多，都是关于中国的，有古代，也有现当代。身为汉学家的他，学术选择中未始不包含着他对中国和中国文化的热爱。正是因为有了这份热爱，在谈到下面这些关于中国文学的话题时，疲惫的他，仍不时地露出激动和激越的情绪来，间或，报以一个温暖的微笑。

　　读书报：您的《二十世纪中国文学史》获得中国学界颇多赞誉，但也有学者认为，现代和当代部分在比例和水平上不平衡。有些重要的作家、诗人如铁凝、贾平凹、陈忠实、于坚、海子等，或直接不提，或一笔带过，或仅出现在注释中。您本人对此有何看法？

　　顾彬：《二十世纪中国文学史》德文版有五百多页，因为原计划不应超过三四百页，所以我不得不控制篇幅和长度。我在序言里说得很清楚，之前写过、介绍过的人不一定再去谈。长期以来，我花了很多精力翻译中国当代文学。关于中国当代文学，我写得太多，所以不想在文学史中再重复了。

　　我的文学史不是一部辞典(缺少红线和中心)，肯定会缺少一批人的名字。我主编的那套十卷本文学史，有3本半是我一个人写的，如果能和很多人一起来写，这些问题或许能够避免。中国学者老是把我看成一个“行走的辞典”，以为我什么都知道，其实我也有我的限制。

　　再说，德国翻译、研究中国当代小说的人特别少，才三四个。他们什么也不翻译，什么都不写，比我对中国当代文学更有看法。但是，中国的记者不问他们而老是问我，这就给中国读者造成一个错觉——顾彬对中国当代文学的评价很可怕。但是你若是问其他的德国汉学家，他们的评论才是真的可怕。相比他们，我还是友好的。

　　当然，我知道于坚和海子。过去介绍、翻译比较少的人，我可能将来会多写多介绍。最近，我在德国和唐晓渡合作出版了一部诗集，介绍中国8个后朦胧诗派的诗人，其中就包括于坚和海子。今年我也翻译了他们和其他诗人的作品，如上海的陈东东。

　　读书报：您站在世界文学的立场上观照中国文学，写《二十世纪中国文学史》时您也参考了很多中国学者写的文学史，您如何评价这些文学史著作？

　　顾彬：我搜集了很多中国的文学史，有些很有意思，有新的观点。比如，北大陈平原写的中国现代文学史和复旦陈思和写的中国当代文学史。可以说，这两本书是我思路的红线，虽然30年以来的文学作品看了很多，但我已没有时间再回头去看，这样只能依赖记忆，但记忆有时候会出问题。所以我看他们的文学史，想起了有哪些作者和哪些文学作品。他们的文学史打开了我的思路，如果不看他们的文学史，我的文学史可能就写不成。

　　但我的观点与他们不一样。他们有时保守，有时进步。他们注意到的一些人是我过去没有注意到的，如陈平原提到的废名。还有很多20、30年代的作家我还没有注意到。通过陈思和的文学史，我了解到文革中并不是真的没有文学，如漫画家丰子恺的日记、书信、散文等。我现在也在搜集这方面的资料。

　　读书报：作为外国学者，又兼有多种语言的背景，您认为现代汉语在写作上有什么特点？

　　顾彬：因为学过很多外语，我清楚地知道汉语哪一部分受到了外语的影响，哪一部分还比较纯正。我喜欢纯正的中文，但纯正的中文又比较复杂，外语式的中文比较容易为外国人了解，因为它们在语法、句子、思想上和外语一样。但如果是这样，现代汉语对我就不再是挑战。我喜欢挑战，喜欢复杂、纯正的语言。

　　读书报：您能否举个这方面有代表性的例子？

　　顾彬：比如说欧阳江河。我刚刚翻译完他的诗集，计划明年1月份在澳大利亚出版。虽然他使用的现代汉语很复杂，但他完全考虑到语言本身。所以翻译他的作品对我来说也是一个很大的挑战。

　　读书报：您对中国当代文学的评价不高，对比起来，德国当代文学的状况如何呢？

　　顾彬：德国作家和中国作家的写作态度完全不一样。例如，莫言的《生死疲劳》在43天之内就写成了，德文版有900多页。而一个德国的严肃作家，一天一般才写一页。柏林一个很重要的作家有一次告诉我，他一年只能写100页。我自己刚刚在奥地利出版的第三本小说，不超过100页，我写了三年，因为我老在修改。但中国作家不会这样，他们拼命写，写完就马上发表。

　　德国很多作家水平很高，很有思想，但他们在美国、中国不见得受欢迎，甚至在德国读者也不是很多。但德国文学奖很多，凭借优秀的作品，他们能够得奖，很多严肃作家虽然写得不多，但经常获奖保证了他们在生活上没有后顾之忧。

　　读书报：今年的诺贝尔文学奖得主是罗马尼亚裔德国女作家赫塔-穆勒，您应该对她很熟悉吧？

　　顾彬：我对穆勒的作品很熟悉。她是罗马尼亚德国少数民族，这个民族还保留着18世纪的传统，所以她的语言很特别，很有吸引力。另外，她在罗马尼亚德文的基础上创造性地使用德文词，很多词我们从来没有听说过。她本人也是一个很勇敢的人，经历过很多困难和困惑。不仅在小说里写自己的生活，也写了别人的生活。

　　读书报：去年法国作家克莱齐奥获得诺奖，而为评论界看好的意大利的马格里斯和英国的乔伊斯·奥兹却落选了，您怎么看待这件事情？

　　顾彬：原因很多，可能是因为政治，也可能是因为内容。还有就是，有些作品不具备获奖的水平。就得奖的作家来说，他们的作品也不是很完美。比如英国的莱辛，从内容来看，她的作品挺有意思，但语言水平并不高。克莱齐奥也是一样，他的语言水平可以，但内容方面，我个人认为不是很深刻。

　　读书报：近期您有什么写作计划？有新书出版吗？

　　顾彬：目前，我要把手头的东西先写完。然后再重新思考接下来要做什么。我特别喜欢李白，很可能从明年开始，我要写一本关于他的书，因为除了日本之外，国外还没有一本真正好的。另外，我还想写一本关于苏东坡的书。我对中国古代文化很感兴趣，计划和华东师大的一位教授合写中国古代文化史。

　　我学过哲学，对中国古代哲学也很感兴趣，也可能将来有一天我会写一本中国古代哲学史。但是这些都还没有考虑好，你明年再问我吧。

　　-本报记者　陈菁霞