“俺娘好像应该喊俺回家吃饭吧。”盘点全年热词的小剧场话剧《索马里海盗》正在北京上演。剧中，“索马里海盗”一听人质忽悠他叫他“贾君鹏”，冷面一笑，甩出“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的包袱，惹得观众一阵哄笑。

　　汉朝司马相如的《子虚赋》用两个假托的人名，创造了成语子虚乌有；2000多年后，“贾君鹏”则因演绎了新子虚乌有而一夜成名。创造“贾君鹏”的帖子，6小时内被点击了780万次。平均每秒点击360次，这意味着敲键盘点鼠标的声音足以响成一片。这种喧哗不久之后，被网民形容成集体“寂寞”。这个颇有点文学腔的词汇，让“贾君鹏”貌似有了沉淀。就像一首歌中所唱的那样“你听寂寞在唱歌/温柔的/疯狂的/悲伤越来越深刻”。不过“贾君鹏”的大合唱，却被学者形容成表达能力的退化、获取快感的麻木。寂寞的合唱，实际是“网络文化”脚踩西瓜皮的游荡。

　　神帖，都是“寂寞”惹的祸？

　　“贾家军”、“寂寞党”，“我发的不是帖子，是寂寞”……网络游戏《魔兽世界》的暂停服务，最终创造出今年网络的“神帖”。500万玩家发现，没有了游戏的虚拟支柱，现实生活竟然如此空虚。标题“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的帖子被选中，成为等待网游恢复连线时“寂寞”的对象。6小时780万点击量、30多万回复，署名包括“贾君鹏妈妈”、“贾君鹏爸爸”、“贾君鹏姑妈”，还有带照片的“贾君鹏全家”，甚至有人在《百家讲坛》易中天的截图上加上设计台词：“我是贾君鹏的班主任”。

　　“贾家军”的扩散速度赛过计算机病毒，而这款“病毒”感染的“文件”，是网民心中的“寂寞”。“‘口水帖’在各大论坛中都很普遍，它是这个时代新的创造，也是集体表达喜欢的方式。”复旦大学中文系副教授严锋表示，网络和现实规则的不同，弥补了现实中人的失落。标榜“寂寞”，有了集体行为艺术的角色认同感。从“贾君鹏”到“寂寞”，都是网络时代的集体作品。

　　尽管“寂寞”从文学青年口中说出，颇有几分文学气息；但是有人在跟帖中一针见血地指出“口水帖”的实质：“不是寂寞，是无聊。”在30万个跟帖中，大多数帖子只有“rt(如题)”两字。无所事事者的跟帖留名，用无聊和空洞换来的是更多的无聊和空洞。“无聊网”、“无聊吧”、“无聊游戏”，搜一搜网络中关于无聊的条目竟超过100万条，无聊不仅是虚拟社区的生活常态，甚至被网络消遣上升为一种“文化”。在“无聊吧”的贴吧中，主题有40多万个，帖子超过535万个。各种无聊的想法、化解无聊的高招，或者哪怕是“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”式的“一句话无聊”，都是贴吧中的热门。

　　无聊，或许也在寻找幸福

　　与“寂寞”有染的不仅是无事可做的游戏玩家。“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”，在“快女”十强赛时，被一些观众换成了“曾哥，春哥叫你回家吃饭”。“曾哥”指的是“快女”选手曾轶可，“春哥”则指代“超女”冠军李宇春。

　　“娱乐本身成为维持与革新这两种力量的博弈。”南京大学新闻传播学院教授胡翼青分析“贾君鹏”句式越来越多的现象时称，“越来越琐碎的娱乐，映射出越来越多的内心空虚。”套用网络流行语，除了一点小聪明式的调侃，也被视作一种娱乐态度对现实判断的入侵——几乎所有人都可以是“贾家军”的一员，几乎所有事情也都可以用来娱乐。“我该和她分手吗”、“和老公吵架睡不着觉”……尽管这样的提问并不少见，但是在绯闻受关注、恶搞易流行的“贾君鹏”时代，类似主题一旦出现在贴吧中，十有八九会“被娱乐”、“被无聊”。点击过万次的热帖，不是“知心姐姐”，剩下的只有一地鸡毛。

　　“无聊几乎成为一种能量，非得通过网络消耗掉。”复旦大学社会学系教授于海说。只是，消耗掉无聊之后，网络热词能给2009年的网络志留下什么？

　　令人感到意外的是,“无聊吧”、“寂寞吧”中“置顶”的帖子主题并不无聊。“无聊吧”置顶的“每天写下几件幸福的事”主题主帖，已经吸引了近7万次点击。“寂寞吧”置顶的“我们一起成长”主题主帖中，吧主说“也许有些情绪想要说给懂的人听”，提醒飘过的网民“在匆匆而逝的生命里留下点什么”。“每天写下几件幸福的事”的主题跟帖中，从“雨过天晴看到彩虹”、“梦见小时候的快乐”，到“今天穿新鞋去上班”、“老妈让人带了我最喜欢的鸭头来给我吃”，内容看似微不足道，却都成为网友眼中的草根幸福。“跟的不是帖子，是寂寞”或许也有幸福的寄托。在无聊的标签下，“贾君鹏”们唱着“寂寞”的歌，含有一份童年的幸福声调。

　　本报记者 王磊