写作，是作家抒发他对世界和人性的看法，真正好的作品，与国籍和种族并没有对应的关系。我们很希望被世界“认可”，其实“认可”这件事，推敲起来，也是大可商榷的。我们为什么一定要被外国人认可呢？我们一定要由别人评判吗？文学不是竞技体育，没有必要也不可能决出冠亚军。不管对哪国作家来说，如果你选择了写作，评判的结果就只有一个，那就是作家是否对得起自己的良知？对得起时间？

　　2009年6月，我作为中国作家代表团的一员，参加了中国作为法兰克福书展主宾国的启动仪式。在德国6 天时间，十分辛苦。除了参加发布会和几场作品朗诵会，就是在路上奔波。虽然住在法兰克福，连德国大文豪歌德的故居都没有时间参观。在柏林的风雨中，站在公共汽车上，从高大的德国人的头颅和胳肢窝的空隙中，看了一眼著名的勃兰登堡门。如果今后有人问我，你去过德国吗？我也许不知如何回答。如果说去过，那么除了会议，几乎没有到过其他场合。如果说没有去过，也不符合实际。

　　2008年，我经历了环绕地球一周的旅行。德国不在这船的航线上，未曾经过。这次到了德国，让我把环游世界得出的印象，又加深了一些。

　　把整个地球串联起来旅行与到达个别国家的出访，有不一样的感觉。这也许用得着哲学上的一句话——整体并不等于局部之和，整体必大于局部之和。人们一般会研究自己国家、周边国家、几个国力强大的国家或者跟我们有过密切关系的国家。环球旅行逼着你把世界这块大蛋糕，接连不断地品尝。

　　最明显的感觉就是欧洲和美国对世界的巨大影响力，北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和东南亚等广大的领域，都曾是欧洲的殖民地。英语、法语和西班牙语是世界最通行的语言。比如印度曾经是英国的殖民地，深受英国的影响，欧美人一说起亚洲最先想起的就是印度。日本在二战后准备“脱亚入欧”。中国是亚洲非常重要的一部分，认识一个新中国，需要长期的沟通和交流，要纠正很多对中国的偏见。让世界了解中国，我们也要进行长期的工作。这次法兰克福书展，国家拿出力量，作为主宾国，我们展示了自己的文化，是极好的事情，希望发扬光大。

　　中国作家其实一直都在努力，也涌现出很多优秀的作品，不过这个世界是以欧洲为中心的，在文学版图上也是一样。这种强势的中心话语权，比我们预料的还要强大深远得多。在目前这种状况下，让发达世界用一种客观的眼光来了解和评价我们的作品，他们做不到，他们从未像我们学习他们的作品那样，来孜孜不倦地了解和学习我们的作品。中西文化沟通不畅通最主要的责任，在他们不在我们。

　　由于中国的崛起和发展，事情慢慢有了一点变化，但以欧洲为中心的文学格局并没有根本变化。在德国的朗诵作品和会后的讨论上，被问及最多的其实并不是文学问题，而是政治问题。记得有一次德国人问：你对西藏问题是怎么看？

　　我看着他的眼睛说，我原来是守卫在西藏边防线上的解放军战士。对我来说，职责就是用鲜血和生命保卫祖国的领土完整。西藏是中国领土的一部分。

　　会场上响起了掌声。

　　还有一次，被问及：你对中国的独生子女政策怎么看？

　　我说，这个会场上，到过中国的人请举手。

　　很多人举起手来。

　　我接着说，我相信你们到中国之后第一个最明显的感觉，就是中国的人口真多啊！

　　人们发出了会心的笑声。我说，是啊，中国是世界上人口最众多的国家。中国的土地上还能养活多少中国人，制定什么政策，这是中国人自己的事情。

　　一位德国的出版经纪人曾对我说，他很关注我的作品《女心理师》，很想把它翻译成德文。但是书太厚了，现在汉语的书就有500多页，如果翻译成德文，字数会涨出来，整个篇幅将会超过1300页。能否把它改得短一些？

　　我认真地想了一下，对他说，谢谢他的好意。我的作品是一个整体，我不知道如何改得短一些。抱歉啦。

　　毕淑敏