今天，11月最末一天，北方大部分地区的雾渐散，天开晴了。从早晨到天黑，人们各忙各的，微寒里一点清新一点尘埃。而我自己起床后照旧一件事接着一件事。电话很多，妈妈的，大姐的；媒体还没完没了，出乎我的意料。女友阿鸽从成都来，约我去美术馆见一面，而我需要去验汽车尾气，因为是最后一天期限……

　　然而我还是觉得生活已经完全不一样了。就在昨天——2009年11月29日，大家送别宪益舅舅之后。

　　29日前的那一周，即便老人躺在煤炭总医院冰冷的太平间里，我也会觉得他和我们还在一起，在这座他一向喜欢的、新旧面貌已大不同的都市里。他还依稀记得上世纪50年代初他刚调到北京，印象 “很清洁”，和平解放保留了完整的城郭。

　　23日到29日的一周里，我们大家睁眼时，舅舅闭着眼，我们睡了，做梦了，他也在“睡”。虽然他的梦我们无法知道，对我来说，这是一种“安慰”！

　　可昨天，随着一束束鲜花和满地的花瓣在火焰中消失，一切全改变了……

　　从此我再不能像从前那样，可以在任何时候拨个电话，只要打声招呼：“舅舅，我今天去看你！”或是问他带几位慕名而来的朋友去拜访可不可以，然后我就可以立刻奔到小金丝胡同6号去叩那扇灰褐色斑驳的木门。舅舅也总是坐在客厅单只沙发上静静地候着，偏着头，用他那双黑黑细长的眼睛迎接我们：

　　“对不起，我不能站起来。”他做着欠身姿态抱歉地说。

　　从此也不再会有为舅舅过生日的大聚会了。以前的每一年，一到冬天，不管会漏掉谁，每次总归有很多人。好几年舅舅是和姨夫的生日凑在年底一起过。那天，我们几家做晚辈的，会散坐在老人家们身边，听他们谈天说地，讲那过去的故事。也常常是敏如姨妈主讲，舅舅笑眯眯听着，我妈不时插一两句话。但舅舅和姨妈对对子时，那简直是一堂古典文学课！

　　舅舅不如两个妹妹记性好，尤其是我姨妈，写清上百年的家谱，全仰仗她了。作为深受“五四”运动影响的三兄妹，依然共同坚持一个人要独立自强，无论男的还是女的，都要有所作为。难怪他们都不喜欢《红楼梦》，尽管舅舅的名气在老百姓当中主要来自这部中国古典名著，一听说翻译过《红楼梦》就了不得。他不会因为它有名就喜欢。但他说不喜欢并不等于不好，曹雪芹还是写得很好的。

　　舅舅姨妈和我妈妈他们仨在一起乐融融的画面再不会出现了！杨家到了他们这一代，本来只有他们仨还健在，如今他们仨只剩下两位老太太！

　　2008年12月27日，那是舅舅最后的生日聚会，这一天，他九十五岁。

　　我们大家族的擎天柱就这样坍塌了!

　　从此，在这座城市里，不再有舅舅杨宪益的身影了。尽管可能媒体会继续宣传报道下去，一年，两年，十年八年，甚至一百年，但他本人不会看到了。本来他就不在乎看到这些。

　　慈爱的舅舅

　　不能用三言两语说清舅舅对我一生的影响，更不可能在一篇文章里写尽我心中的舅舅。也许是一本书。那也难以表达一个长辈对一个孩子灵魂的荡涤。

　　先从儿时的记忆片断开始写点吧。

　　听我妈说抗战在重庆跑警报时，舅舅是牵着我姐姐的。大姐叫小苡，当时她只有三四岁，是外婆第一疼爱的外孙女。当时我妈正怀着我，她总是愿意跟着哥哥，挤在凄厉的警声下慌乱奔跑的人群里往城外的旷地疾走。那是今天的人们难以想象的情景！

　　从我记事起，从没见过舅舅和我们小孩厉声过。上世纪40年代末，物价飞涨，货币贬值，靠当助教的爸爸养活一家人。我们许多食品日用品都是舅舅支援的。舅舅对妹妹和我们几个小孩从来呵护备至。

　　我们常到南京舅舅家里玩，那里有一幢房和草坪。表哥杨烨蔫儿皮，我和表妹杨荧喜欢共撑一把伞，这些童趣还历历在目。幼年的我不会注意舅舅舅母和我爸妈谈话的内容，我不会懂得他们正面临着命运的抉择。妈说舅舅明确地说过，静如(我妈的娘家名)跟着我，带上小采(我的小名)，我能养活她们。后来才了解，舅舅早就帮助地下党做迎接新中国的工作。去台湾的机票已由南京政府送来，但他留下来的心意已定。这也是我外婆的心愿。

　　1953年，高教部要派我的双亲去东德教书，没有带孩子一起走的政策，三个孩子怎么办？妈和舅舅商量。舅舅又说小采跟我们一起过类似的话。我不知道他为什么总是要我。采访的记者也这么问过，我说我不知道，也许我乖吧。的确我小时候不吭不哈，只会闷头画画看书，这也符合舅舅家宁静的风格。这样的小孩是好带。

　　再后来，我真的报考了中央美术学院附中，那年15岁。考试期间我和妈住在舅舅北新桥八宝坑胡同家里。考色彩那天，我因紧张把纸的反面当成了正面，结果画面洇了。我非常沮丧，在胡同里迷了路。后来派出所打电话叫大人去领我。我妈有点生我的气，舅舅赶紧说，找到就好，回来不要骂孩子啊。

　　考完试我回到南京等消息，心里忐忑不安。不久收到一份电报，是舅舅亲自填写发来的。从此我的命运和北京连在一起，我成了真正的“北漂族”！

　　在附中上学期间，每到周末，我就住在舅舅家。我学会了自己洗衣服，在澡盆里投净再晾到院子里。院子很大，有花木，四面是房，从这屋出门再进那间屋。关门声轻轻，说话声更轻。我也听惯了舅母打字的声音。她高耸的鼻梁，淡黄短短的卷发，瘦高俯身的侧影，会映在厢房带古色古香窗棂的玻璃上。那几年正是中国的饥荒年，听说舅母要求减薪。在他们家圆圆的饭桌上，出现了窝窝头。那也比我在学校里吃得好。一次，舅舅带我们几个孩子去东郊体育馆看世界乒乓球锦标赛，休场时，他发给每个孩子两片面包，中间夹着黄油。现在回想起来，那一定是舅母的特供食品。当时我正处在发育期，那样的喷香解饿，一辈子也忘不了！

　　在舅舅面前，我们做晚辈的会永远放松。他是惟一的一位让我们不发怵的长辈。尽管他会失望。现在的人的价值观和生活态度，和他当年所追求并身体力行的，相差实在太远了！一次我们议论孩子爱看电视打斗动画片时，他说现在的年轻人缺少理想，不爱读书，这是我听过的惟一批评。舅舅对下一代、再下一代的情况，都看在眼里，嘴上不说，心里极有数。他的方式就是正面鼓励，能帮就帮，帮不了，也不干涉，让你有绝对的自主权。我有个画速写的习惯，他从来不干涉，我爱怎么画他都可以。

　　从来没有问过他为什么不喜欢《红楼梦》。但永远记得他在自传里说过他从小崇拜诸葛亮，因为那是有作为的人。