打仗，坐牢，穷途，落寞……

　　寻访黄埔老兵，无论每一个个体有着怎样的际遇，他们的故事里总有一丝造化弄人的悲凉况味。一个时代的精英淹没在另一个时代里。

　　当一页页的故事有机会被倾诉和聆听时，他们已日渐凋零，逝去的岁月已无法偿还。

　　城区黄埔军校同学会会员由当初的20多位仅剩下最后4位。记者寻访到的马庆三，黄埔23期学员，最年轻，也已83岁。

　　风烛残年，黄埔老兵们在我们的视线里渐行渐远，夕照里留下一个落寞的背影。

　　探访

　　老宅里有位黄埔老兵

　　马庆三靠在铺了软垫的木制沙发椅上，说话稍微停顿，老人就打起盹了。记者清了清嗓子，老人睁开眼，又前言不搭后语地把与记者闲聊的话题接续下去。

　　11月18日，夷陵区畜牧局的一栋老式住宅楼里，和马庆三的对话十分艰难。老年痴呆症困扰着这位83岁的老者，动作和思维都已力不从心。

　　1927年，马庆三出生在辽宁省开原，从1942年离家去北平求学，就再也没有回到东北生活过。但68年，他依然乡音未改。这个上午，在马老絮絮叨叨的东北话里一个黄埔老兵的人生沉浮慢慢展开。

　　去北平前，读完小学的马庆三在奉天满洲光学株式会社谋到一份差事。这家日本工厂是应关东军的迫切要求在东北建立的，生产枪炮瞄准镜。马庆三和同事们生产出来的产品被源源不断地拉往前线。

　　这家工厂即是世界知名的品牌尼康的前身。在中国有着巨大市场的尼康对当初这段极不光彩的历史讳莫如深。

　　在中国各个战场上，日本兵借助这些仪器更准确地射杀中国军民。“帮日本人杀同胞，这事做不得”，马庆三跑回农村种田。

　　老伴赵世秀翻箱倒柜找出来了一份发黄的履历表，从读小学开始，马庆三每一年做过什么，一项项有着详述，每项履历后还附有证明人。

　　在北平，马庆三先后入读北平交通中学、北平北方中学、北平九三中学。履历显示，他一度还休学一年，在北平火车站里当服务生筹集学费。

　　1948年的暑假，马庆三高中毕业。恰逢其时，黄埔军校招收23期学员，马庆三毫不犹豫地报考了。“不为别的，就是不要学费，还能吃饱肚子。”

　　逝者

　　渴望被承认的人生

　　从小溪塔出发，沿着一条河溯流而上，20分钟后，是一个叫谭家河的村子。覃俊就住在这个村子里。不过，两年前他已经辞世了。现在，躺在山上一个向阳的墓穴里，万事皆空。

　　当地村民依然记得覃俊最后时光里的悲怆：不堪病痛折磨，躺在板床上，瘦得一把都能抓得起来。在乡民的眼中，这位逝者一生苍凉。“战场上出生入死过，却坐了那么多年牢，遭大罪了。”

　　当马庆三在日本人的工厂里制造瞄准镜时，覃俊考入了黄埔军校在湖北均县开办的第八分校。此时，他刚从省立第六师范学校毕业，“都快成亡国奴了还教什么？”覃俊的儿子覃茂洪说，当时父亲一心想上前线去。

　　1942年春，日军在缅甸企图切断此前中国30万军民冒死修筑的滇缅公路。这是中国抗日战场物资进出的唯一通道。中国远征军奉命出征。覃俊从军校奔赴前线，亲历了在缅甸丛林里长达35个月的血战。是时，他是著名的38师师长孙立人部队里的少尉排长。

　　“与日军打了三昼夜，日军弃尸1200多具向马圭逃窜。”覃俊生前曾对媒体回忆起震惊军史的仁安羌大捷的战况：“我们也死了不少人，三营长张琦以下204人全部战死了，我总算在死人堆里捡回一条命。”归国后，覃俊获授一等战功。

　　是役，孙立人以不满1000的兵力，击退近10倍于己的敌人，救出数倍于己的友军，成就二战史上的一经典战例。孙立人因此获得英王乔治六世授予的“帝国司令”勋章。

　　今年3月，《我的团长我的团》让更多人直观地感受了中国远征军这段气壮山河的惨烈历史。“可惜我父亲没看到，否则该有多少感慨啊。”覃俊的儿子覃茂洪说，老人一辈子最记挂的就是有人对他们这段战绩的承认。

　　抗战结束后，覃俊一度从国军124军营长的位置上退了下来，卸甲归田。在宜昌县的一所学校谋了一份教职。不久，他应召重返部队。但此时，枪口的对面却是自己的血肉同胞。据称，覃俊生前曾回忆，当时他有心投奔解放军，但作为个体，在庞大的战争机器里他已无法决定自己“枪口的方向”。

　　1949年底，已是中校的覃俊率340多人在四川大竹县随湖北省主席朱鼎卿率领的38军起义，回到人民怀抱。

　　挣扎

　　“政治污点”阴影里的岁月

　　患上老年痴呆症，赵世秀确信与“老马一生不爱说话”有关。“医生说是不爱说话憋出来的。”在那个时代，参加过“反动组织”，对于一个人的前途来说，几乎是“毁灭性的”。马庆三因此一生寡言，沉默于自己的工作。

　　事实上马庆三的黄埔23期学员经历仅有短短一年时间。1949年12月，马庆三和他的多数同学在郫县“投入人民怀抱”。在西南军政大学进行了几个月的政治思想改造后，马庆三被安排到北京农业大学畜牧专科班学习。在这里他遇上来自吉林通化的同学赵世秀。1951年底，这对情侣一同分到湖北，“先在省农业厅，后又调到宜昌。”从此，成为宜昌畜牧业的技术尖子。

　　当时，每年开春，很多耕牛都要患上肿疽病，怎么都治不好，只能眼睁睁地看着几十头牲口死去。“我们过去一看，哪是肿疽病，牛是吃了嫩楝树叶子被毒死的。”在马庆三的努力下，宜昌建立了首个“兽医诊断化验室”，极大的推动了兽医的诊断水平。

　　尽管如此，在一拨接一拨的政治运动中，夫妻俩依然噤若寒蝉。“参加过‘反动组织’这是多大的一个帽子？只有少说话，埋头工作。”

　　不过，与其他“有问题”的知识分子相比，马庆三的“亏吃得很少”。“除精神的抑郁外，肉体上没受到摧残。”赵世秀说，当时就是没完没了地参加学习班。”赵世秀说，直至现在，老马对这段经历依然不能释怀。“小孩几天不来看他，他经常就会疑惑地问，‘都办学习班去’，神神道道的。”

　　覃俊的结局则更加令人唏嘘。1955年的肃反运动中，覃俊被判有期徒刑15年，投入沙洋农场改造。1970年11月底，刑满释放，随后又被无限期劳动改造。

　　从军官到囚犯，种种屈辱，他曾想过投井自杀。但最终，他坚持活下去。1982年，政策松动，覃俊获释回家，从民政局每月领取28元生活费，直至老死。

　　凋零

　　从20多位到最后4位

　　阳光好的时候，赵世秀会扶着老伴到院子里走走。有时去农贸市场她也会将老伴带上。在市场门口放个小板凳。“坐在这里不动，呆会儿我就出来。”赵世秀像哄一个小孩似的。

　　耄耋之年的马庆三在宜昌黄埔同学会中还是个小字辈。黄埔军校最后一期至今也已一个甲子。“这些人若在世的话，至少都已80岁以上。”

　　黄埔老兵们每年都在凋零。

　　2007年5月25日，103岁高龄的孙元良在海峡对岸溘然长逝。至此，黄埔军校一期的校友全部凋零。

　　人类军事史上，很少有一个军校像黄埔军校那样，在如此短的时间中，却那么大地影响了一个国家的历史。国共两党的高级将领大多出于此。从东征北伐到十年内战，从抗日到解放战争，他们都是双方历史的主角。

　　各大论坛里，对于中国军史上这一段传奇渐行渐远，网友们唏嘘不已。有网友甚至给出标题“他带走了一个时代”。

　　就在孙元良将军辞世2个月后，覃俊走完了悲凉的一生。这位83岁老人留下遗愿，希望人们能够承认有个叫覃俊的抗日老兵。

　　采访中，记者曾致电宜昌市政协，打听另一位宜昌籍黄埔老兵王哲强。他是黄埔十三期的学员。在抗日战场上亦居功颇伟，官至团长。此前，一直担任黄埔军校同学会宜昌联络组负责人。

　　“啊？”电话那头一阵讶异：“他已经不在了。”

　　在马家采访中，赵世秀拿出一张挤满老者的彩照，个个白发苍苍。他们都是居住在宜昌的黄埔老兵。相片是1996年黄埔军校同学会的一次聚会时拍下的。

　　“这些人现在没剩下几个了。”赵世秀喃喃地说。

　　▲老伴激动地讲述覃俊生前的旧事。覃俊在这个破败的棚屋里度过生命最后的时光。

　　本报记者 方龄皖 文 王翔 摄