晕头涨脑，忘却天昏晓。镇日穷忙忙不了，那有工夫烦恼。

　　闲言闲事闲情，而今一笔勾清。领取忙中真趣，这般就是人生。———顾随《清平乐》

　　3 快乐的礼拜四

　　我在燕京没有毕业，平津就沦陷了。我在天津租界里待了半年，这里看不见日本人。过了半年，学校说开学了，我们就回去。学校还是原来的学校，还是桃红柳绿，未名湖还是未名湖，还是那么好看，可是都显苍老了。

　　才半年不见，顾先生也老了。听顾先生课的人更多了，老师表情更严肃，学生们也更爱听他讲了。

　　顾先生一直身体不好，到了冬天的大风天，他得经过西直门，拿出良民证，被日本人搜身，经过这些屈辱后，再到我们那儿去上课。我看到他从中间休息室的楼梯下来，进到课堂里，课堂里鸦雀无声。他脱下皮袍子，因为他坐骨神经疼，凳子上搁一个椅垫子。然后，他用那样暗哑的声音跟我们谈话，说的话都是语带双关。好多外人不知道我们那时候在燕京的生活，说燕京桃红柳绿，醉生梦死，哪里是这样！我们老师讲的是词吗？我们老师讲的是他的心，讲得真难过。

　　我们跟着顾随先生学做词，他老夸我，说我的词做得比较好，还问过我以前做没做过词，我说没有，我会背唐诗，可是一首都没有做过。

　　我哥哥是比较有天分的，家里的老师就偏爱他了，他们两个人一唱一和，没我的事。老师认为女孩子背几首唐诗就可以了，我也没要求做。那时候，我有一个男朋友了，他送我一本纳兰词。因此，纳兰词我都会背。顾随先生曾在我做的词旁边批注，说“你做的词有纳兰的味”，我美得不得了。

　　在做词上，我也学老师，做什么词最后总有一个光明的尾巴，总有乐观的地方。因为我看老师的词，不管多么愁苦，总是有一个希望在前，我就学这个。我写词也不用什么典故，因为我没有学问，就是写我自己的感受。我看老师也没有用典故，就如释重负。我没敢告诉他，我13岁就看见他的词。但是我非常崇拜他，就盼着到每个礼拜四，跟他学词。一到礼拜四，同学都逗我，说今天无论谁跟杨敏如说什么，她都是快乐的，因为她要听顾先生的课啦。

　　安心还是住他乡，酸酒斟来细细尝。觅句谩诌肠子断，吸菸却看指头黄。

　　也知人世欢娱少，未羡仙家日月长。我自乐生非厌世，任教两鬓渐成霜。

　　———顾随《瑞鹧鸪》

　　凉雨声中草树，夕阳影里楼台。此时怀抱向谁开。屠龙中底用，说鬼要奇才。

　　多谢凋零红叶，殷勤铺遍苍苔。杖藜着意自徘徊。南归双燕子，明岁可重来。

　　———顾随《临江仙》

　　4 离别燕京，奔向自由

　　天下没有不散的宴席，杨敏如决定离开沦陷中的北平。听闻这一消息的顾随格外兴奋。在杨敏如身上，大约寄托着他对于自由的向往吧。

　　但是后来时局变化，战况恶劣，我就待不下去了。1939年，我毕业了，琢磨着往内陆地区走，但没有机会，因为我不能一个人走，我的家庭环境决定了只能跟我母亲一块儿去，否则在那种艰苦的环境下不能生存。

　　因此得找机会。郭绍虞先生就像一个老爸爸一样，他知道我不会做汉奸，就说你考研究生吧。我说我没有学问，怎么考研究生？他说我叫你考，你就考得上。我也没敢回家，就在学校念书，后来还真考上了。就这样，我在燕京做研究生，还当上了中文系的助教。

　　后来，一个名叫张尔田的人在燕京的报纸上看到我做的词，就说把这个杨敏如叫来。张尔田是很有名的人物，他弟弟叫张东荪，也是我们的哲学教授。我见到他以后，他第一先夸我的门第，这也是我不爱听的。第二，他就说你不要跟顾先生学词了，越学越坏，你跟我研究周邦彦，你把周邦彦的词好好读一遍，读会了我们俩来讨论，你走吧。这个架势，俨然已经是我的导师。

　　后来顾先生跟我说，你愿意跟他学也行，不愿意跟他学也行，你有你的自由。但是你去淘换淘换他的那点本事也不坏，人总要博学。

　　我不言语。张尔田愿意帮助我去大后方重庆，去教“自由的下一代”。寒假期间，我就准备走了。我先向郭绍虞辞职，他赞成我走。我就把学校都逛了一遍，我去过的地方，我做词的地方，我玩的地方，都看了一遍。问到顾先生住弓弦胡同，就大着胆到他家去。

　　在这之前，我从没到过顾先生家。我不敢跟老师说话，一说就不好意思，我从来不会跟他说任何私事。连我做论文都没敢跟他说。他对我的论文不置可否，给我一个低分，我都没敢问为什么。我自己后来悟到了，我只是照搬顾先生讲的话，没有自己的见解，先生怎么给你高分？从此以后，我不敢提我的论文，我更不敢看他。

　　这次我就下决心去他家。顾先生在屋子里写字，他没想到我会来。我好像也看到一些师妹，都不认识，也没见到师母。我跟他讲我的想法，为什么要走，甚至我有男朋友，到延安了，这些事情都告诉他了。我自己也不知道为什么愿意把自己的一切告诉先生，我觉得我跟顾先生不陌生，我知道他，他也知道我。然后我看他写的字，他这首《临江仙》最后的两句是“一双金屈戍，十二玉阑干”，写的是不自由的感觉，写他的感慨，拍遍了十二玉阑干也不够。我看得想流泪了，就说顾先生这首词给我吧，你还能送我一本书吗？他说我这儿有一本书，封皮上写的是给我女儿的，你拿去做纪念吧。

　　他送我出去的时候快乐极了，一直说，你去得好，你走得好，能走的都走，走吧，走吧。他给我一个感觉，就是大家等到抗战胜利后再见。我说顾先生请留步，他却一直送我到外头，满脸是课堂上没有的那种兴奋。顾先生写过“佳期纵后还是佳期，抗战胜利还是佳期，一定会来到的”，我也满怀着这种希望，和顾先生分别了，这一分别就十几年。