“上一辈作家已经没有资格作为自己的精神偶像”，“已经羞于提起自己曾经喜欢过先锋派作家”，“他们没有把他们的世界观表达出来”——前不久，文学杂志《鲤》的主编“80后”女作家张悦然和她的同事策划了一次专题问卷调查，不少“80后”作者借助问卷，表达了对父辈作家的上述观点。

　　“80后”作家对父辈作家常有微词，但像这样如此“出言不逊”集体“反水”，尚属第一次。每次遭到后辈的数落，前辈作家们的反应要么是“大人不计小人过”，要么是回应言词中弥漫悻悻然的味道，很少有人站出来公开叫板。这也在情理之中，谁让“80后”抓住了他们的小辫子，把他们最难以启齿的痛处指了出来。对于作家而言，没能把自己的“世界观”表达出来，就等于自己写作最核心的部分被否定了。

　　“80后”这次集体开炮的对象是兴起于上世纪80年代中期的先锋文学作家，包括马原、余华、格非、叶兆言、苏童、孙甘露等。曾几何时，这批作家全新的写作方式和生存方式，“不仅是对文学形态的挑战，同时也是对文学制度的挑战”，诞生了一大批堪称经典的作品。只是，他们的探索止步于挑战；他们的经典，仅限于当时。二十多年后，他们的启蒙作用在光芒渐暗之后，已经不再能够为新一代的作家和读者提供营养，他们的作品在汇入文化长河之后，进入了一个漫长的喑哑期。

　　用不着“80后”否定先锋作家，他们的兄辈“70后”作家，以及评论界、知识界的一些人士，都曾对先锋文学有过强烈的质疑。对于质疑者来说，先锋文学剑走偏锋，绕过了新中国成立后文学该“写什么”的棘手问题，而从“怎么写”入手，用技术主义制造了一场叙事狂欢，语言的恣意的确让社会情绪得到了一定程度的宣泄，但没从根本上解决读者关注自身、对应生活、反思现实的精神需求，所以，先锋作家们曾被戴上的“结构主义小说”、“新潮小说”、“新感觉小说”等帽子，至今看来是那么虚飘。

　　“80后”作家敢如此“大逆不道”，是因为他们曾经仰视的父辈作家们，在他们的心目中失去了分量，“80后”作家已经可以直接跳过父辈作家，开始向中国的古典文学、国外的经典名著汲取文学营养，再加上开放的互联网时代以及他们从当下获得的生存经验，已经让他们拥有足够充实的文字表达能力，与父辈的“断代”并不能阻隔他们与古与今、与这个世界建立细密的联系，而正是因为视野的开阔，他们才能够给父辈作家以“没有资格再做他们的精神偶像”的结论。

　　父辈作家群体虽然并不情愿向“80后”作家认输，但言词之间还是经常流露对后辈作家的欣赏和羡慕之意。马原在最近接受媒体采访时就说，“‘80后’的小说让人感到新气息”，韩寒、张悦然“他们有很强的个人风格”。“新气息”和“个人风格”这两个关键词，曾经是那么多次地被运用在先锋作家身上。

　　“80后”作家和他们的作品，在市场上和读者中有着强大的号召力，他们的自信也可以让人忽略他们的“不知天高地厚”，转而对他们的作品寄予更高期望。但显然有一些问题必须说明：“80后”是书商运作出来的概念。他们没有从传统文学中吸纳精华的耐心，写作天马行空，与时代脉搏同步却过于注重自我，缺乏深度思考，被商业牵着鼻子走……批评父辈作家的“80后”能超越他们吗？这仍然是一个巨大的问号。

　　韩浩月