“范妮，正如全世界都知道的，是什罗普郡以及伯明翰最漂亮、最丰满和迷人的人物……”1828年12月24日，19岁的达尔文在给表哥福克斯的信中，如此介绍他的初恋对象。范妮是达尔文的姐姐们的闺蜜，伍德豪斯乡绅欧文的二女儿。大女儿萨拉同样吸引人，“伍德豪斯的欧文们，我爱慕的偶像”，在给福克斯的另一封信中，达尔文写道。但萨拉大达尔文5岁，而范妮只大达尔文1岁，而且热情奔放，两人无疑更能找到共同语言。

　　达尔文是在1827年的秋天认识欧文姐妹的。当时他从爱丁堡医学院退学，预备第二年年初去剑桥大学上学，中间有几个月的空闲，正好以他钟爱的狩猎活动来打发。欧文拥有一大片充满猎物的林地，吸引着达尔文频繁拜访。范妮也是达尔文的猎物，或者达尔文反过来才是范妮的猎物，我们很难确定究竟是谁在猎捕谁。两人经常一起骑马到森林中打猎，由达尔文手把手教范妮开枪。在简·奥斯汀的时代，如此开放的年轻女子难得一见，激发出了达尔文一生中最大的激情。

　　在达尔文离家上学时，两人也互寄情书。达尔文写给范妮的信已一封不存，很可能在范妮嫁人时销毁的。范妮给达尔文的信还有16封存世，其中有几封要求达尔文阅后烧毁，但达尔文却一直把它们珍藏着。在信中，达尔文被称为“御夫”，范妮则自称“女仆”。在1828年和1829年的暑假，达尔文又多次拜访欧文家。在剑桥，受表哥的影响，达尔文迷上了采集甲虫标本。达尔文和范妮的林中幽会便多了一项活动：两人并排趴在地上，寻找甲虫。

　　但是到1829年秋季，激情开始消失。好几个月的时间，达尔文都没有收到范妮的来信。那年的圣诞节，达尔文留在剑桥采集甲虫，没有去拜访范妮。1830年1月，范妮终于来了一封长信，抱怨达尔文对甲虫的兴趣超过了一切，只有等她抓到奇异的甲虫才会吸引达尔文的到访，并暗示有其他更合适的人在向她求婚。达尔文对此的反应是全身心地投入了甲虫采集——那是他的科学初恋，比男女之情更为牢靠。

　　1830年秋天，达尔文回家时，收到范妮一封短信，她的父亲希望能和他谈谈。达尔文忐忑不安地去了，原来欧文乡绅是要当面通知他，范妮即将与一名牧师订婚。就在达尔文待在剑桥抓甲虫的时候，这名牧师开始追求范妮。

　　这个婚约并没有持续多久，1831年9月牧师解除了婚约。此时达尔文已经从剑桥毕业，正准备随贝格尔号环球考察。范妮重新燃起了激情，送给达尔文一个荷包作为“黑森林女仆的纪念”，接连给达尔文写了4封信。“我亲爱的查尔斯，我无法想象我们将长达3年无法见面……”她写道，“从我们作为‘女仆’和‘御夫’在一起的时候起，我们共度了许多快乐时光，它们不会被遗忘——它们也不会结束！”

　　带着希望，达尔文在1831年12月27日乘贝格尔号扬帆起航。第二年4月5日，贝格尔号抵达里约热内卢，收到了第一批英国来信。达尔文的姐姐在信中告诉达尔文，范妮在年初与一名富裕的政客毕度尔普订婚，并在3月份结婚。达尔文的心碎了，哭喊着“我最亲爱的范妮”。“如果范妮此时不是毕度尔普太太”，达尔文在给姐姐的回信中说，“我会说着可怜的亲爱的范妮直到睡着。”达尔文的姐姐后来写信告诉他，范妮的婚姻生活非常悲惨，她的丈夫是一个极其自私的怪人，范妮曾经轻佻地向她们打听达尔文的情况，并说“我根本忘不了我们过去御夫和女仆的日子”。

　　但是一切已经太迟。此后达尔文的激情只属于科学研究。1836年10月2日达尔文回到英国时，已功成名就。1838年春天，年近而立的达尔文开始认真地考虑是否结婚。他在一张纸上列出了结婚的好处和坏处，好处是有孩子，有人一直做伴，“胜过一条狗”，有人管家；坏处是失去了旅行的自由，浪费时间，被逼迫访问亲戚等等。最终他认定结婚的好处胜于坏处。他想要的是一个不爱社交、不会干扰他的工作并有嫁妆的温柔妻子。在他的社交圈中，只有一个人符合这些条件而且还是单身——他从小熟悉的表姐爱玛。

　　11月11日，达尔文前往韦奇伍德家向爱玛求婚。这完全出乎爱玛的意料——她本以为他们会一直保持已持续多年的友谊关系，但爱玛接受达尔文的求婚却是顺理成章的。韦奇伍德家族和达尔文家族都对这个联姻极其高兴，很快达成协议：爱玛将有5000英镑的嫁妆，岳父另外每年给400英镑的零花钱，而达尔文父亲则给他们1万英镑用于投资。如果他们收到的1.5万英镑能合理地投资，每年能有10%的回报，那么他们每年就能有大约2000英镑的收入。这在当时是非常高的收入，当时一名医生或律师的年收入也不过1500英镑左右。达尔文从此不必上班，可以整天待在家中安心做研究。爱玛则证明了她的确是达尔文设想的贤妻良母。

　　1839年1月29日，达尔文和爱玛举行婚礼。这个婚姻完全是理性选择的结果，非常功利，毫无浪漫、激情可言。但是它却是一个持续一生的美满婚姻，而没有这样的婚姻，达尔文不太可能做出那么丰硕的学术成果。我们得庆幸达尔文的初恋没有结果。如果换了性格与爱玛截然相反的范妮做达尔文的妻子，世界也许就大不一样了。

　　□方舟子