我正在哈瓦那广场宾馆的大堂里坐着，等车。车是14点到来，然后拉我们到哈瓦那机场，我们将在那里乘坐傍晚17点15分的飞机，飞往墨西哥城。住在机场附近的酒店，明天早上4点到机场，然后乘坐7点的墨航早班机飞往温哥华。

　　大堂里很热，因为要我们12点结账，要在大厅里等待2个小时。这是一家四星级的酒店，每夜的收费标准是120古巴币，大致相当于1000人民币。房间里只有一把藤凳子，面还是破漏的。我用电脑写作的时候，只有把这把破凳子平放在地上。

　　关键是这家酒店的大堂里，没有空调。我热得满头大汗，汗水几乎把眼睛都糊满了。

　　昨天访问海明威故居“瞭望庄园”博物馆的时候，我们问导游，为什么我们住的这家宾馆如此热？导游说，它的空调坏了，也不修，所有的人都热得受不了。每逢他们到这家宾馆来接客人，客人都会说，赶紧走吧，到郊外去，这里实在太难受了。

　　这在别的地方几乎是不可思议的，但在古巴，这很正常。你对什么有意见吗？有一个回答，被理直气壮地说出来，你就没了脾气。那就是——这里是古巴！

　　哈瓦那是残旧的，你可以想见当年这些西班牙建筑风光时，此地的美丽与繁华。现在，破败就成了主旋律。如果在傍晚，站在我们酒店的凉台上，夜色朦胧，一切细节都湮灭不清，只有大体的轮廓还在勾勒着建筑物的雄伟，那样看起来，哈瓦那还是令人感叹的威风凛凛。

　　离我们住的酒店咫尺之遥，就是海明威当年最喜欢的饭店和酒吧，名叫“佛罗里达”。

　　这里距离美国佛罗里达州的基韦斯特岛，只有19公里，天气好的时候，对岸清晰可见，似乎伸手可及。

　　10年前，我在对岸的美国基韦斯特眺望这厢的时候，人们说，那里是古巴。我问，可以到古巴看看吗？人们说，美国和古巴没有外交关系，你不可能到古巴。

　　我以为我这辈子没有机会到古巴了，可是，我现在就在古巴的海明威故居，眺望着基韦斯特岛。

　　在瞭望庄园里，妻子为海明威专门修了一座三层小楼，本意是让海明威在那里写作。登到楼上，凭窗远望，凉风习习视野开阔，说实话，这是一个好地方。

　　可是，海明威不喜欢。他很少在这里写作，只是呆在自己平地上的那间写作室，让妻子的一片好心，一直像个炮楼似的架空在那里。

　　在海明威的卫生间里，有一架大的磅秤。在磅秤的周围墙上，有密密麻麻的数字，看得出是一些年月和数字。

　　记得在基韦斯特岛上的海明威故居，墙上也有一些数字。那时导游告诉我们，这是海明威亲笔记下的孩子们的身高和体重。清晰记得当时心中的那份感动，海明威是大作家，也是慈父。所以，这一次当导游指给我们看那墙上的字迹时，我自以为是地说，这是孩子们的身高体重吧？

　　我却忘了，这里是海明威中晚年的故居，这时他的孩子们都已长大，离家出走，再不用老父亲在墙上刻下自己成长的印痕。

　　那这是一组或者说是多组什么数字呢？

　　导游有些忧郁地说，这时的海明威已经病了，体重不断减轻。墙上的这些数字，就是海明威写下的自己测量结果，他希望自己的病情能有所好转，他每天都在量都在记……

　　我能够想见海明威记下这些数字时的焦灼。数字不断变化中，他却没有好起来的征兆。在日子的流逝中，他无奈、忧伤、焦虑……甚至绝望。

　　是的，绝望。当这绝望达到无以复加的时候，海明威选择了吞枪自杀。

　　海明威患有家族性的抑郁症，他的不能登临高楼写作，应该也和这种精神状态有关。(毕淑敏）