2009年10月13日14时45分，中华人民共和国开国上将吕正操逝世，享年106岁。全国各地的媒体不约而同地以这样一个特殊的头衔，送别这位令人景仰的长者：“最后一位开国上将”。在谈及他的生平时，也几乎都会提到他晚年时的一句自我调侃：“我一辈子，就是打日本、管铁路、打网球三件事。”

　　民间也在自发地悼念这位老人。尤其令人感慨的是，将军离去之时，国庆60周年盛典才刚结束不久。在这历史与现实的岁月交替中，人们似乎再次感受到那段光辉岁月的伟大意义。一位网民留下了这样一句耐人寻味的话：“一位英雄的远行，一个传奇年代的离去。”

　　今年7月，吕老在病房中接见了本报《国家》特刊的一位特约作者，这无意中成为他生前接受的最后一次采访。

　　最后一次采访

　　一个弥足珍贵的笔记本

　　这次采访是在301医院的病房中进行的，本报特约作者夏莉娜这样描述说：

　　“ 宽敞明亮的病房里，老人正坐在轮椅上看电视，今天有他喜爱的网球比赛。尽管他的头发和双眉已被岁月染白，那双目睹了人世间一个多世纪风云变幻的眼睛却依然锐利、深邃。听工作人员介绍，吕老自从做了白内障手术后，看报纸、杂志都不用戴眼镜了。这不由得让人惊叹这位老人的生命力竟是如此旺盛。”

　　由于没有医生的批准，吕老不能开口向夏莉娜讲述他所经历的传奇人生，但他授意家人将一个笔记本借给了记者。那是一个紫色硬皮小本子，封面右上角贴着一个小标签：“记录本1949年之三”。吕老有做笔记的习惯，这个小本中记录了1949年6月至10月间，他在开国前夕参加会议的纪要和与重要领导人的谈话。

　　夏莉娜抄写下了这样一些内容：

　　6 月3日，吕老与周恩来的谈话：“原来中央估计两广很快下来……”6月8日，是周恩来的讲话摘要，当前要办的三件事：“一、军事：西安有仗打，加速占领湘赣、两广，占领福建……二、经济斗争……三、召开政协会议及建立政府组织……”还有一段毛泽东关于当前形势分析的谈话，没有注明具体日期。

　　1949 年10月19日，中央人民政府委员会第三次会议上，吕老被任命为铁道部副部长。夏莉娜记得，笔记本的最后几页，除了有关第一届中央人民政府开会的内容，其余全部都是他最为关注的有关铁路建设的消息。在采写稿件时，她说，从字里行间，似乎可以触摸到60年前新中国建立过程中的一个个历史瞬间。

　　未来得及的最后一个生日

　　在黑板上写下“不声张”

　　去年10月24日萧克将军逝世之后，吕老便有了“最后一位开国上将”的头衔。

　　浏览近一年来的报章杂志，除了国庆前夕密集刊登的大量历史回顾文章，吕老的名字仅仅出现在三则新闻中：去年11月29日，北京市委原书记李锡铭逝世，今年1 月4日，北京市政协原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一书记铁瑛逝世，他都曾对家属表示慰问；名字罗列在众多领导人中间，毫不醒目。

　　吕老一生都是这样低调。在他百岁诞辰时，家乡政府和一些单位提出为他办百岁生日，很多客人想要登门拜访，都被他一一谢绝了。新华社记者徐壮志撰写的稿件中提到，那一天“在北京西三环边上一个静谧的院落里，将军家里像往常一样平静——自己百岁生日这一天，将军是在阅读中度过的。”

　　或许那一天惟一特殊的纪念，就是他穿上了一件鲜亮的红毛衣。

　　去年9月出版的一本杂志上，这样描写吕老书房中的陈设：书架上不仅有马列著作，还有《中国大百科全书》、现代小说和中短篇小说以及他最近出版的回忆录，还有一座“毛泽东号”火车头模型，墙壁上挂着张学良、董必武等人的书法条幅，还有一帧上世纪80年代他参加全国老年网球比赛夺冠时的照片。

　　吕老一直担任中国网球协会主席，他打网球一直打到90岁才收拍。

　　今年9月，吕老的儿子吕彤羽到中国网接受采访，网民们很关心老人的身体。吕彤羽说，吕老把提纲翻来覆去看了4遍，“后来我妹妹怕他太累了，就拿其他的书把提纲哄下来。”他还提到了一个细节：因为吕老听力有问题，再过几个月就是吕老106岁生日，家人在黑板上写字问他生日怎么过，他在黑板上回了三个字：不声张。

　　最后一次亮相

　　与飞虎队老战士在一起

　　根据可查的媒体资料，吕老最后一次出席重大活动并被媒体拍摄下来，是2001年9月5日在卢沟桥中国抗日战争纪念馆举行的美国飞虎队援华抗日60周年座谈会。一张当时开幕式上拍摄的现场照片中，吕老与飞虎队老战士代表坐在一起，看上去精神矍铄，丝毫不显龙钟之态。

　　有关吕老戎马生涯的叙述，最令人称道的传奇经历，大都流传于冀中平原。1937年10月14日，他率部成立“人民自卫军”，在冀中平原上树起了共产党抗日武装力量的大旗。直至晚年，老人一直清晰地保留着那天的印象：“那是一个秋夜，天空晴朗，月光明亮，我们大家踏着皎洁的月光，走上了抗日征途。”

　　后来被电影演绎得神乎其神的地道战和地雷战，就是吕正操在冀中平原留下的战争杰作，而他的名字更是令日本侵略者闻风丧胆。担任美国合众国际社和英国《泰晤士报》、国家广播公司驻中国记者的美国著名新闻记者、作家哈里逊·福尔曼在《来自红色中国的报告》一书中，这样描述地雷战的威力：

　　“围困日本人的一个常用的方法，便是在据点附近安放成百上千个地雷。有一个村庄由于这一方法运用得很成功，以致他们坚信自己摆脱了邻近据点的威胁……”吕老后来对新华社记者徐壮志回忆说：“福尔曼说，其重要性并不在于这些原始武器的效果优良，而是在于它清楚地反映出人民的作战精神。”

　　吕老的儿子吕彤羽则透露了一件鲜为人知的事情：曾经担任总统罗斯福卫队队长的美国参赞卡尔逊，曾经采访过吕老，他从共产党那里学到了官兵一致的做法，当年那种艰苦奋斗的精神令这个美国军人特别感动。回到美国后，卡尔逊还曾参照共产党的原则，组建了海军陆战队的突击队。

　　最后一个重大使命

　　亲自赴美会晤张学良

　　晚年时，吕老曾完成的最后一个重大使命，莫过于赴美与张学良会晤。

　　吕老17岁时参军入伍，便是在张学良卫队旅一团三营九连，随后调到旅部副官处当文书，又担任过张学良的副官，曾是少帅十分器重的年轻军官。晚年时，张学良在台湾与大陆隔海相望，他曾对亲人说，大陆有两个部下他很想念，其中之一便是吕正操。

　　直至1991年3月，张学良夫妇赴美国纽约探亲，才与吕正操有缘一见。考虑到当时的两岸形势和张学良的处境，吕老前往美国探望少帅并祝寿是以私人会友的名义进行的。他带去的礼物，包括一套京剧录音带、当年采制的碧螺春茶、画家袁熙坤赶制的张学良肖像和启功先生手书的贺幛。

　　在美期间，张学良与吕正操曾有三次会晤，身为教徒的少帅甚至为此取消了一个赴教堂的约会。相关的书稿中记录说：“当年的年轻少帅与更年轻的副官，如今都已进入人生的晚年，他们遥想当年，指点江山，无所不谈。他们的感情如故，还是很亲近，谈得痛快而舒畅。”分手时，吕正操与张学良相约再见，企盼少帅能够重新踏上东北故土。但遗憾的是，这个愿望最终未能实现。

　　在这次短暂而难忘的会晤中，有一个细节如今被人们反复提及。因为吕正操赫赫有名的地道战，张学良开玩笑地把老友称为“地老鼠”，他对“地老鼠”笑言：“我可迷信啦！信上帝。”吕正操回答:“我也迷信，信人民。”张学良说:“得民者昌!”吕正操回答:“那还是靠人民群众!”

　　链接

　　将军一生三件事

　　打日本：抗日战争爆发后，吕正操根据中央指示率部开赴冀中，改编为冀中人民自卫军，任司令员。1938年5月至1943年秋任冀中军区司令员兼八路军第三纵队司令员，其间，曾任冀中区党委委员、冀中军政委员会委员、冀中行政公署主任、冀中区总指挥部副总指挥。在冀中大地，书写下赫赫战功。

　　管铁路：吕正操于1949年1月至10月任军委铁道部副部长，解放后历任铁道部副部长、部长等职。吕正操最感兴趣的是进藏铁路工程，早在1958年9月，青藏铁路第一阶段开工，至1960年铺通97公里。其后青藏铁路两度下马，两度重启，直至2006年7月全线贯通。

　　打网球：吕正操一直担任中国网球协会主席职务，他曾说：“我不能光挂个名字，我这个主席要一直当下去！”90岁后，在医生和家人的再三劝阻下，他停止了网球运动，对此他曾风趣地说：“网球我实在打不动了，现在只能给人家去发奖了。”(周健森）