运气这东西还是相信为好。很多人都在努力，不少人都有才华，所有人都聪明绝顶，然而以结果而言，有人得到了鲜花和掌声，有人换来的是泪水与叹息，有人声名鹊起，有人销声匿迹。个中原因固然一言难尽，但运气总是个神秘而又强大的因素。一旦时来运转，躲都躲不及。比如村上春树，日本国一亿两三千万芸芸众生济济英才衮衮公卿，但时下哪个都比不上他这个单枪匹马的小说家。谁说作家不值钱了文学边缘化了？笑话！就说最近吧，村上春树5月29日推出长篇小说《1Q84》，第12天销量就突破了100万册。几度增订几度争购几度脱销。以致日本列岛今年过的好像不是2009，而是200Q，或者索性退回1984 或1Q84了。

　　如此这般，尽管明知村上不看电视也不上电视，但日本的电视台还是要为其制作节目。那不是一般的民营电视，而是NHK电视。此乃国家的公共电视台，相当于我国的央视(只是，NHK概无广告)。也巧，NHK同样PM7：00播新闻，半小时后同样有“聚集”国内外大事的节目，央视叫“焦点访谈”，NHK叫“Close up现代”(聚焦现代)，乃收视率极高的主打节目。此次决定聚焦于村上作品在日本及世界的影响。有关人士分析说，《海边的卡夫卡》2005年曾被《纽约时报》评为年度“十佳”———对日本来说，得到美国的肯定好比学生得到老师的肯定，意义非比一般。中国则是村上作品在海外最大市场，即村上“粉丝”最多的“外国”，其中信息当然值得Close up。

　　既然事关村上，那么由村上现身说法再好不过。NHK认为有此可能性，为他留出了时间段。我则以为可能性是零。果然，村上不肯出镜，就连退而求其次的E—mail采访也拒绝了。态度之决绝之潇洒恐怕只有我国当年的钱锺书可比：吃鸡蛋就行了，何必看那只下蛋的鸡！

　　采访完美国采访中国。采访中国绕不开我这个中文译者。以鸡蛋和鸡比之，毕竟蛋是由我辛辛苦苦孵化成中文的，功劳多少有我一份。可惜我既非村上又不是钱老先生，而是凡夫俗子。心想NHK不止日本，还要向全世界播放，自己得以随之遐迩名闻，委实机会难得，遂答应下来。不过说实话，我也是犹豫过的：原以为自己身在中国，对方应以汉语提问我以汉语回答，岂料对方一再要求我用日语。而日语口语并非我的强项，想到要对着黑洞洞的摄像枪口讲一两个小时日语，不由吓出半身冷汗，但终究抵不过“遐迩名闻”的诱惑， “OK！”。

　　日本人做事到底认真。我说自己正在课堂讲村上那篇《高墙与鸡蛋》，远在美国的采访组当即从北京派一伙人过来抢拍。拍罢由衷慨叹：“你的学生真厉害！你讲了两个小时日语并且不是讲日常性日语，而看表情学生都能听懂都能跟上你的思路，回答时日语也出口成章———才本科三年级！日本学了三年中文的学生绝对没这两下子！”好，初战告捷！

　　一星期后，在美国采访完的NHK从东京扛着摄影枪经北京奔来青岛。摄影师高高大大，样子颇像《廓桥遗桥》电影里的男主角，主持人和导演年龄均介于女孩和女士之间。家里的书房暂且成了摄影棚。摄影枪高高支好，扶手椅稳稳摆定，主持人开始发问。我原本准备了满脑袋日语，对方却突然变卦：“你上课讲了两小时日语，知道你会讲日语了，这回讲汉语好了！”问题是此刻脑袋里几乎没有汉语，马上把日语变成汉语谈何容易！再说对方又不懂汉语，只好自己说罢日语说汉语，说罢汉语说日语，脑袋顿时煮了一锅二米粥。

　　不瞒你说，我本来指望对方问及翻译的甘苦(毕竟身为译者)，或至少容我开怀畅谈村上的文体特色如何为中国读者喜欢以多少暗示翻译的作用，但对方感兴趣的似乎更是村上作品对中国读者的影响及其热销同中国社会发展变化之间的关系。于是我明白了———接受采访的“接受”二字更多的含义，也似乎理解了村上拒绝采访的一个情由。

　　作者：林少华