诺奖新得主 平时要打工

　　“爆冷”摘得2009年诺贝尔文学奖的德国女作家米勒更像是个文学圈的“局外人”

　　2009年度诺贝尔文学奖最终得主既不是此前外界预测的最大“热门”以色列作家阿莫斯·奥兹，也不是国内学界看好的西班牙作家路易斯·戈伊狄索洛，也不是获奖无数的美国作家菲利普·罗斯，更不是呼声甚高的日本作家村上春树，而是德国女作家赫塔·米勒。

　　这一结果绝对属于冷门中的冷门。其作品仅台湾引进过一本繁体中文版的《风中绿李》，简体中文版的作品则一本都没有引进过，非但公众相当陌生，国内德国文学研究领域的专家也知之甚少；德国文学圈也同样面面相觑，就连米勒本人在得知结果后也表示，对自己获奖感到“非常意外”。 文/本报驻上海记者 刘放

　　赫塔·米勒：

　　1953年8月17日生于罗马尼亚，1987年移居德国，现居住在柏林。她的作品大多描绘罗马尼亚下层人民的凄惨生活，处女作1982年在罗马尼亚用德语出版，并成为禁书，一时引起广泛争议。代表作品有《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》、《那时狐狸就是猎人》等。曾摘得德国克莱斯特文学奖、卡夫卡文学奖等几个文学奖项。

　　文学圈的“业余作家”

　　赫塔·米勒，这位国内公众此前闻所未闻、连德国人自己也不太熟悉的诺贝尔文学奖历史上第12位女性获得者，究竟是何许人也？

　　据悉，赫塔·米勒于1953年出生在一个讲德语的罗马尼亚少数民族家庭。资料显示，其父亲二战期间曾在德国党卫军中服役，母亲在二战后曾被关进过劳改营，这种特殊的家庭背景无疑给她以后的创作具有深远的影响。

　　会两种语言的赫塔·米勒毕业后做了翻译，罗马尼亚国家安全部想邀其合作，但她拒绝了，之后她被公司开除。随后，她只能通过在幼稚园教书以及做德语家教谋生，并嫁给了另一位小说家理查德·瓦格纳。在做翻译期间，她写作了短篇小说集《低地》，这篇小说并能在罗马尼亚出版，但手稿却在德国出版并引起反响。她还曾多次对罗马尼亚政府提出批评。1987年，失去工作的赫塔·米勒与丈夫移民到德国。

　　赫塔·米勒的作品着墨于政治现实和社会底层的现状。北京大学德语系教授李昌珂在接受记者采访时概括赫塔·米勒的写作特点说，“她的作品是一种自白文学，主要还是以回忆往事、反思历史、描绘那些失去家园的被压迫者的命运为主。”他认为，隐喻、转喻、象征、暗示这些含蓄的表达方法使她的作品与众不同。不过，李昌珂同时指出，较之十年前众望所归地获得诺贝尔文学奖的德国著名作家格拉斯，赫塔·米勒更像是德国文学中的“局外人”，在欧洲文学圈子里只能算得上是“业余作家”，平时还需要打工。

　　中国社会科学院《世界文学》德语文学编辑杜新华曾在《世界文学》2003年第5期发表过赫塔·米勒的一个小短篇《一只苍蝇飞过半个森林》。小说描写了罗马尼亚一个底层工人的生活经历，“米勒的作品给我最深的印象在于非常诗意的语言。”但她对于赫塔·米勒摘得诺贝尔文学奖一事也表示，“真是个不可思议的结果。”

　　赫塔·米勒：被放逐与被伤害的人

　　王佩

　　福利彩票与诺贝尔文学奖有什么不同？抽奖方式不一样，福彩摇号，诺奖摇头。

　　2009年诺贝尔文学奖授予德籍罗马尼亚裔作家赫塔·米勒，让全世界的文学爱好者都大惑不解。即使在西方，米勒也算不上一个有影响力的作家。她的书只有四本翻译成英文，其中两本还是随笔。在中文世界，大家对她更为陌生。然而，诺贝尔文学奖还是对她青眼有加。授奖词中写道：她“以诗歌的洗练与散文的晓畅，呈现了被掠夺者的处境。”

　　赫塔·米勒1953年生于罗马尼亚的德语区，这为她日后的写作与融入德国创造了条件。米勒的父亲二战期间是纳粹德国的党卫军，因为这段不光彩的历史，使她的母亲受到了牵连。米勒在大学里研读过德国文学和罗马尼亚文学。1976年，开始在一家工厂担任翻译工作。据她回忆，她因为拒绝跟罗马尼亚国家安全部门合作，而被工厂开除了。从那以后，她一面担任幼儿园老师谋生，一面决心当一个作家。为了躲避罗马尼亚有关方面的审查，她的作品在德国发表，当时就引起了文学界的重视。

　　1987年，米勒与她的丈夫移居德国，在随后的日子里，她获得德国以及海外诸多项目资助。米勒于1995年荣膺德国写作与诗歌学会成员以及其他一些荣誉。1997年她因为德国笔会吸纳了一些历史不清白的东德成员而愤然退出。

　　赫塔·米勒的作品描绘了罗马尼亚被侮辱与被伤害着的悲惨图景，处女作1982年在罗马尼亚用德语出版，并成为禁书。代表作品有《我所拥有的我都带着》、《光年之外》、《行走界线》、《河水奔流》、《洼地》《那时狐狸就是猎人》等。

　　尽管米勒20 多年前就离开了罗马尼亚，然而她在罗马尼亚的生活是她写作取之不尽的源泉。她的作品较多着墨于社会底层的现状。《约会》是关于一个在服装厂工作的女工，把小纸条放在来自意大利男人的西装里，写着“娶我吧”。她的另一部作品《护照》讲的是罗马尼亚一个讲德语的小村落里，一个乡下人移民德国的故事。米勒的新作把视角移至一个去乌克兰工地的17岁男孩身上。米勒说：“对我来说最有意义的生活便是在罗马尼亚集权统治下的那段经历。德国的生活非常简单，就在几百公里开外，就是我那些过去的经历。”不可否认，米勒获得诺奖跟她的政治立场不无关系。

　　不过，米勒的文笔灵动、诗意。这从《黑色的大轴》中可见一斑，小说开头写道：“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”由于文学上的功力，以及直接用德语写作，诺奖评委看起来不累，她的获奖也算顺理成章。

　　值得一提的是，中国诗人北岛，也在本次诺奖提名之列，赌博公司为他开出的获奖赔率跟米勒不相上下。

　　李敖曾经说过，诺贝尔文学奖喜欢颁发给背离自己祖国的人。不管这个说法正确与否，有一点是肯定的，罗马尼亚人看到她获奖的消息后，内心肯定五味杂陈。

　　赫塔·米勒凭什么获奖？

　　●写作风格独特 隐藏难以置信的力量？

　　●“跨文化”的背景 多元化的视角？

　　●符合评委胃口而已？

　　诺贝尔文学奖评审委员会给出的官方理由是，赫塔·米勒以“诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景”。诺贝尔文学奖评委会常任秘书长彼得·恩格伦德解释说，“我认为她的作品总隐藏有一股难以置信的力量，她的写作风格非常独特，即使你只读了一半，你也会立刻知道这是赫塔·米勒的作品。”

　　北京大学德语系教授潘璐就此表示，“跨文化”的背景让赫塔·米勒占了天时、地利、人和，“她本是西欧后裔，却出生在东欧；经历了社会主义和资本主义两种不同的政治制度，这种经历让她可以更好地展现东西方不同文化背景的冲突和融合”。李昌珂则认为，赫塔·米勒的成功在整个德国文学史上都是极为特别的个例。1982年，赫塔发表第一部作品短篇小说集《低地》，“那时德国文学史上正流行着一股浪潮——外来者的文学，赫塔·米勒的作品也属于此，但她生活在罗马尼亚，因此经历、视角更加多元。”

　　但是，即便在专业作家圈里，赫塔·米勒也只能勉强称作“小有名气”，在德国主流文学界眼中，赫塔·米勒她写作的主题——专制社会中的人性，早就是老掉牙的内容了。德新社的评论认为，在评审委员会宣布结果之前，几乎没有任何迹象表明，赫塔·米勒的文学造诣足以获得诺贝尔奖。唯一的蛛丝马迹就是，英国著名博彩公司在颁奖前夕，突然把赫塔·米勒获奖的赔率调到了第一的位置，一切正如2008年法国作家勒·克莱齐奥获奖前的诡异状况一样。德国作家托马斯·布鲁瑟西更是嘲讽说，那些最知名作家是不可能获奖的，发掘那些并不为人熟知的“伟大作家”，似乎才是评委们最想做的事，“诺贝尔文学奖看起来就像是一场文化沙文主义的游戏——只有那些符合评委胃口的作家才能获奖，其他的都被排除在外，这种做法已经严重影响了诺贝尔文学奖的权威性。”

　　诺贝尔文学奖越来越像一场游戏？

　　诺贝尔文学奖的“迭爆冷门”早已颇受质疑。

　　在诺贝尔文学奖获奖史上的102名获奖作家中，欧洲作家占了79人，亚洲获奖的只有印度人泰戈尔、日本人川端康成、大江健三郎和以色列人阿格农，而近10年来诺贝尔文学奖仅有两次走出欧洲。因此，此前关于本届诺贝尔文学奖的最终归属曾有过多种猜测。有猜测认为，在关注欧洲多年之后，瑞典学院的学究们很可能掉转头来，对西班牙语作家有所青睐，因为近些年西班牙语作家不仅在创作上回归于精彩的故事本身，文字还充满了想象力，而且，西班牙语世界已经很久没有被这项大奖光顾过了。也有人认为，由于去年文学奖授予欧洲作家后，美国曾与瑞典文学院发生激烈讨论，也有可能今年会颁给美国作家以平息争论。但结果依然是一位欧洲作家。

　　对于诺贝尔文学奖评审小组的这种“以欧洲为中心”倾向，在本届文学奖公布之前，就已经有指责声从内部传出，作为评选人之一的诺贝尔文学奖评委会常任秘书长彼得·恩格伦德公开表示说：“我不认为我们寻找欧洲人得奖是个问题，但我们的确有这个倾向。欧洲人比较容易对欧洲或以欧洲传统为基础所写的文学有深刻体会。这才是诺贝尔文学奖真正的问题所在。”而国内学界更有评论认为，赫塔·米勒的最终获奖，不如说是一场华丽的游戏：人们总是以为老K以上的角色才能称王，但在这类牌局里，一个普通的“J”往往可以成为赢家，所有结果都取决于某种内在的游戏规则。上海译文出版社副总编辑吴洪说，诺贝尔文学奖是一个并非以“纯文学”为衡量标准的奖项，“除了文学性以外，更像一个政治立场、性别、国家间的平衡和博弈”。

　　翻译家北塔则指出，诺贝尔文学奖评审委员会从来不太顾忌外界评论。“我跟评审委员马悦然接触过，了解到爆冷门很正常，他们不愿意给太热门的作家颁奖。但评委会也会搞平衡，每隔两三年爆一次冷门后再爆一个热门，以保持奖项的影响力。”北塔说，其实爆冷门也有好处，可以激起公众对获奖作家了解的兴趣。