用高速建设费补助文学刊物！就一公里

　　主讲人：陆天明

　　中国作协主席团成员地点：中国现代文学馆

　　说这话真是可怜

　　我曾经参加了一次评奖，评委里有中国作协直属的一些文学刊物主编。评奖之余，大家谈到当前文学刊物的处境。他们说准备呼吁作协领导来听他们一次汇报，希望能给中央递一个话，能不能每年从众多的高速公路建设费用中，拿出一公里的费用来支持全国的文学刊物。据说每公里高速公路的造价是一个亿，少建一公里对中国来说是无伤大雅，无碍大体，绝对不会影响经济的发展，但这一公里的费用，可以救活中国当代文学刊物了。

　　话说到这个份儿上，其实是相当的可怜了。说明现在中国几乎所有的文学刊物都处在非常危急的状态，没有订户，除了少数的几个刊物还可以维持，绝大多数省市的文学刊物发行量每个月也就几千册，文学都到了什么状态？如果说这些文学刊物是纯文学的，还情有可原，但实际上，许多刊物早就不是纯文学了。甚至像《上海文学》那样比较出色的文学刊物也是举步维艰。于是想出用高速公路的建设费用来“救救”文学刊物。我们能责备这些主编们吗？当然不能。

　　文学刊物是不是历来如此呢？不是的。我们拿《人民文学》为例，《人民文学》是中国最好的文学刊物，打倒“四人帮”以后，每个月的发行量曾经高达四十万册，现在，还算不错，四万册。从四十万册下降到四万册，那还算是好的，发行量上了万嘛。

　　不要期望一篇小说

　　能轰动全国

　　再举个例子，现在的中国文学评奖，对于作家，搞文学的，还有那些爱好文学的业余创作者来说，文学奖是个大事。但现在看看，无论是“茅盾奖”、“鲁迅奖”的评奖活动对整个社会的生活几乎引不起什么波澜，就是媒体也只是在评奖后在报上很小的角落发个消息。你去问问，老百姓知道今年谁得了文学奖？什么作品得了奖？我没做过调查,我想百分之九十以上的民众不会知道。

　　我讲的这几个事实，并不是个例，这些问题说明了什么？我们可以不同意顾彬说的那些过于刺激的结论。但是有一点我觉得是没法否认的事实：中国文学正在被边缘化。我们不要再期望一篇小说轰动全中国，像王蒙《组织部新来的年轻人》或刘心武的《班主任》等等。现在的生活毕竟有很多变化，社会心态也发生了不可逆转的变化，文学已经从中国社会生活的中心舞台中挪到了边缘了，已经和我们广大的人民群众的精神生活慢慢脱离了。每年出一千部长篇小说，首印能印到一万册、八千册就可以不亏本了，但是很少有这样的小说能起印就达到这个数字的。堂堂十三亿人口的大国，一部小说的起印只是几千册。这说明，我们的小说，我们的文学基本上被我们的普通民众拒绝了。在这个状态下，要老百姓来同情文学，可怜我们作家，要党中央少建高速公路来救助，我觉得不是不可以，这总不是最终解决问题的办法。

　　我们作家自己

　　没有权利要求“同情”

　　世界上没有靠乞求便能一劳永逸的好事，人们只会救急而不会来救穷。作为政府，他也许会这样考虑，我们毕竟还是社会主义，我们虽然已经要求文学走向市场，走向产业化，但毕竟还没完全产业化，没走到这一步，党和政府、社会还应该多关心文学的发展，适当给予一些救助是可能的、也是应该的。但我们的作家和文学自己没有权利要求大家“可怜”、“同情”和“关注”，更没有这个权利要求人家必须来重视你。文学的边缘化，作家的边缘化这个问题需要得到特别的重视了。让谁来重视？不只是让党中央来重视，不只是让政府来重视，也不是让在座听讲的朋友来重视，更不是让正在忙着挣钱的那些芸芸众生来重视和拯救文学，而是要我们作家自己、文学圈自己来反省，来深思这样一个问题：中国的文学到底怎么了？这个问题不仅仅针对中国文学。放大了来看，当下的电影让人满意吗？电影像文学一样，曾经辉煌了一阵，然后呢？然后满城皆是肉感的《黄金甲》，然后就是无聊之极的《无极》等等。到电影院去，偌大的剧场，只有“小猫三只五只”，真是寒心，票价还定得那么高。

　　这些问题的出现，让我们得出的结论就是：当下文学艺术确实存在着危机。但这场危机还没有引起足够的关注，没有得到相应的重视，甚至一些相关部门都没有予以相应的承认，他们依然沉浸在“大好形势”的陶醉中。现在虽然还没有人提出“救救文学”这样的口号，当然也不提倡这么做，但在实际操作中，是不是应该把这样的一个认识提到桌面上来认真探讨呢？