当下文学说危机

　　今天我们谈文学的危机，似乎有些骇人听闻。多少年来我们谈形势、谈发展、谈事业，总是说“大好形势”，今天我公然谈文学的“危机”。为什么？我不是要耸人听闻，而是痛有所感。我曾在上海办的作家班上也讲了这个，只是没敢用这个标题。但我今天想摆明了讲，因为在座的已不限于作家了，是来自社会各界的朋友，机会难得，我想应该把自己对当前文学最真实的想法和大家进行交流。

　　不要拿数字来说“繁荣”

　　为什么说当前文学面临一场危机？我不想说“严重的危机”，其实我非常想这么说。虽然最严重的不在这几年。应该说近年来文学态势已经有所好转，但我还是认为这个危机并没有过去。为什么要这么说？先说数量。小说的出版量和发行量这些年可以说是惊人的。我们现在每年新出的长篇小说大约有一千部以上。听一个朋友说，他们曾举办了一个活动——华人长篇小说评奖，结果短期之内收到的长篇小说稿就有120部，作者从16岁到80岁。从这个现象来看，文学似乎处于空前的繁荣。有的部门也拿同样的一些数字来说明当前文学的“繁荣”。

　　现在经济领域里都讲效益，不能光看增长数字了。文学艺术更得讲效益。一年一千部，一万部，总得有人看、有人买，才行啊，得到广大读者和民众喜爱才是“硬道理”啊。

　　顾彬打中了我们的要害

　　前段时间，德国汉学家顾彬在一次讲话中说：中国当代文学是垃圾。这个讲话引起了轩然大波，引起国内很多理论家和作家的反驳。后来他作了一些更正，说他没有说中国的当代文学全都是垃圾。

　　那么，当代文学到底是不是垃圾呢？我是不赞成顾彬这个说法的。中国的当代文学作品中，不可否认，还是有好作品和优秀作品的。但是顾彬说的另一句话我很赞成，也很受震撼。他说，无论是德国文学，还是美国文学还是英国文学(原话我不太清楚了)，我凭记忆讲一下，这些民族的文学在他们历史上或当代都有一个作家群或作品群，能够代表他们民族的声音，而中国当代没有。我认为这句话比说我们当代的文学都是垃圾更理论化，也更严重。“文学垃圾”只不过是个情绪化的话，很容易被反驳，很容易从当代文学中找到几位作家的几部作品来反驳它。但顾彬后面的这句话我觉得我们几乎没有办法反驳。你说现在中国当代文学有这么一个群体和一批作品代表了我们民族的声音？我们来看看中国当代。这三十年，中国发生了什么事情？中国这三十年正在改变中国两千年来的命运，说两千年也许远了点，但说改变了中国近现代以来的命运是一点都不为过的。中国近三十年发生的这场巨变必将影响中国今后几百年、几代人、十几代人的命运。无论你是拥护这场变革还是不拥护这场变革，这应该说都是无法否认的事实。用自然史的比喻来说，我们中国正在发生的是几亿年前地球上发生过的造地运动，形成山峰、湖泊、大海，形成我们现在所看到的地貌，中国这三十年发生的就是这么一场大变革。其意义应该和辛亥革命、和中国解放等同，甚至更深远。整个民族、整个国家的命运发生了这么巨大的、深刻的变化，中国的文学基本上没有对这场变革产生应有的反应，对人民的生活，对人民的精神需求基本上没有符合的姿态。我们的文学基本上采取了缺席和回避的态度。所以我说在这点上顾彬是打中了我们的要害。

　　为何没产生“新一代鲁迅”

　　当然，我们可以说当代只有几十年啊，你不能要求作家、要求文学在发生变革的时候马上就拿出作品来，这个理由是完全不能成立的。让我们回顾一下世界文学史，欧美资本主义上升时期，几乎在资本主义国家命运发生变化的同时，就出现了一大批经典性的作家和经典性的作品。我们说近一点，比如说战争，这是最容易改变人命运的，如苏联的卫国战争，世界的反法西斯战争，中国的抗日战争、解放战争……在这些战争发生的当时和紧接着战争结束以后，就出现过伟大的作品。从五四算起，也就是三十年的时间，中国文学曾经产生过一个何其辉煌的阶段啊！产生了以鲁迅先生为首的一批不可磨灭的、功勋卓著的具有突破性的伟大作家和伟大作品。

　　从时代的变迁来说，现在的这个三十年并不比那个时候更差。一开始我讲过，从变革时代的力度来说，这个三十年还可以说更艰难、更重大。那为什么这几十年我们几乎没有产生这样一群能够和时代相匹配的作家群和一批作品呢？没产生“新一代的鲁迅”呢？多少年来一直有人在追问这个问题。我们也不能说中国当代文学一直是很平庸的，曾经有过十年，是辉煌了一阵的，那是上世纪八十年代中期到九十年代中期，产生了一批非常优秀的作家和作品，但是这个势头没有稳定下来，紧接着产生了文学的疲软和苍白。这种苍白不是偶然的，是总体一个危机的爆发。

　　我读到顾彬的话时心里确实非常难受。因为这个话让外国人说出来了，虽然他是个汉学家。但毕竟是个外国人。中国人自己难道都看不到这一点？我相信不会。但真的来讨论这个问题，不少人都会采取回避的态度，顾左右而言他，都不会这么直言我们的文学现状，会用一些美好的词句来掩盖实际问题，今天让一个老外捅破了，伤了我们的民族自尊，但这个话值得深思。

　　主讲人： 陆天明

　　中国作家协会主席团成员

　　地点：中国现代文学馆