“甭管真的假的，大幕拉开就是真的。”这是北京人民艺术剧院人所熟知的一句老话。早在建立之初，北京人艺的灵魂人物曹禺就曾说过：“人艺是与祖国共存亡的。”从1952年到今天，北京人民艺术剧院以多少有点特殊的身份，长期占据着中国话剧舞台的最顶端；有过惊世辉煌，也有过黯淡憔悴。让人讶异的是这座国家级艺术殿堂在多元化文化市场的冲击下，却仍能随着戏剧市场的回潮而迅速全面复苏，光芒四射——今年，在共和国60华诞之年，这座57岁的老剧院冀望凭一部全新的经典，突破2000万票房的最高纪录。

　　文/本报记者邱瑞贤

　　老舍、《茶馆》、人艺，这是老北京的专属情结。而曾经当过外交部长的李肇星，都坦言自己是北京人艺的“粉丝”。

　　老人艺时期：

　　《龙须沟》一炮打响轰动京城

　　“我是老人艺。”80多岁的丁里老人从演员到道具师，把一生都放在这个舞台之上。1950年元旦，华北人民文工团正式改建为北京人民艺术剧院，这就是人们所称的“老人艺”。

　　1948年前的丁里还是北平的一名进步大学生，他和前不久逝世的著名演员李丁是一辈子的铁哥们。当时，两个年轻人在国统区借用祖国剧团的营业执照，上演了大量的革命戏剧，结果上了国民党“八一五”大逮捕的黑名单。“我们毅然决定前往解放区”，为了躲避逮捕，两名年轻人都改掉了原来的名字。今日北京人艺的著名演员濮存昕的父亲，当年也是著名演员兼导演的苏民也是在这次大逮捕中改的名，他的原名叫濮思洵。

　　老人艺的院长是杨尚昆的夫人李伯钊。话剧《龙须沟》就是1951年初由“老人艺”首演的，没想到一炮打响，轰动京城，扮演程疯子的于是之从此闻名北京。

　　1951年秋，文化部提出文艺团体要专业化的要求，因此在1952年，“老人艺”的话剧团与中央戏剧学院合并，重新建立了一个隶属于北京市委的专业话剧院，也就是今天的北京人艺。从成立那一天起，北京人艺就是一个正局级演艺团体，一直延续到今天仍与北京市文化局平起平坐，也因此成为全国唯一一家没有政府管理的文艺单位。

　　新人艺时期：

　　《雷雨》惊世 《茶馆》登顶

　　步入今日的北京人艺戏剧博物馆，最先映入眼帘的是一幅巨大的油画。画上就是“新人艺”构建之初的“四大巨头”——曹禺、焦菊隐、欧阳山尊和赵起扬。这四个在中国戏剧界的元老级人物，撑起了一座国家级艺术殿堂的雏形。

　　曹禺的《雷雨》，是北京人艺的惊世第一炮。1954年6月30日的首演，实际上也是这个剧本在新中国成立后的第一次演绎，剧组被请进了中南海，刘少奇看后只有一句话：“深刻、深刻、很深刻！”

　　随后，是把北京人艺带上“金顶”的《茶馆》。1961年，北京人民艺术剧院带着《茶馆》、《蔡文姬》等五台大戏南下上海，演出轰动了整个华东，北京人民艺术剧院的戏被誉为“中国话剧的典范”。

　　“文革”后复兴：

　　大腕念错台词也主动写检讨

　　“经历了文革的创伤后，上世纪80年代，北京人艺进入了另一个鼎盛时代。”北京人艺戏剧博物馆副馆长刘章春说，1988年底，北京人艺再次带着五台大戏，赴阔别27年的大上海作汇报演出。21场戏的4万张戏票在公演前预售一空，上海各报争先报道多年不见的盛况。当时任上海市委书记的江泽民，不仅看了全部五台戏的演出，还亲自主持召开座谈会，与南北戏剧家共商繁荣话剧的大计。从1980年起《茶馆》、《天下第一楼》、《狗儿爷涅槃》、《推销员之死》等剧目先后应邀赴德国、法兰西共和国、瑞士、日本、加拿大、新加坡、韩国等国家的20多个城市访问演出。

　　戏剧博物馆的一个小小的铜铃引起了记者的注意。“几十年来都是用这个铃，铃声非常小，很清脆的一声，但是只要导演一敲，不管多喧闹的后台，马上就能鸦雀无声。这是一种氛围。不管多大的腕，只要在台上念错了台词，或者出了什么问题，即使台下的观众没发现，也会主动在散场后主动写好一张检讨，贴在后台。”有北京人艺当了27年的摄影师的苏德新说，他多年以来见惯了大腕们的检讨书。

　　2002年建院庆典：

　　于是之忘词观众静静等待

　　对于北京人艺来说，“戏比天大”也许只有一次例外。2002年，北京人艺建院50周年庆典上，已届75岁高龄的于是之再次上台演《茶馆》，全场哗然。可是因为老年痴呆症的困扰，老人在舞台上难以控制地忘词。“台下很多观众都是人艺迷，看《茶馆》不知看了多少遍，都知道老人忘词了，但是没有一个人出声，大家都静静地，等待老艺术家自己想起来。”谢幕时，台下所有观众齐声大叫：“于是之老师，再见了，再见了……”

　　“于老师在台上站了20分钟下不了台，台上台下的都哭了。大家都明白，从这一刻起，属于这些大腕的时代是真正过去了。”那一幕，是苏德新脑海中最深刻的记忆。

　　上世纪80年代的辉煌，也随着老一辈艺术家身影的淡去而走远。“剧本不行了，谁费劲去写话剧剧本啊，写电视电影来钱多快啊！”苏德新说。在报酬上，和其殿堂位置相比，演员的演出费确实显得有点“寒酸”，“上世纪70年代演一场也就5元夜宵钱。”即使现在，剧院也规定每场演出费最多不超1000元，男主角何冰在《鸟人》中一场演出费只有800元，濮存昕500元，其他角色就更少了，同样一场商业话剧，他们的报酬要翻几番。

　　建国60周年献礼：

　　大腕不计报酬排《窝头会馆》

　　眼下，北京人艺新一代的大腕几乎全数上阵，排演一部建国60周年献礼大戏《窝头会馆》，该剧将于下周上演。在排练厅里，“戏比天大”四个大字又被高高挂起。

　　濮存昕曾经不无自豪地说，就像小时候看马连良演京剧，都是奔“角儿”去买票，现在“我也是角儿，北京人艺的票房经常有人问，是濮存昕的戏吗？是就买。这是荣耀，是我们十多年坚守的结果”。濮存昕、何冰、杨立新、徐帆、陈小艺、宋丹丹等都是活跃在影视剧一线的演员，一集电视剧的片酬能达到10万元左右。但剧院一说排演《窝头会馆》，他们都自觉在剧院里一待半年多，很多“腕儿”在戏里担任的还是配角。

　　院长专访：庙在，“神”就在

　　“人艺还保持着一种殿堂风范，现在的这些演员很在乎人艺这块招牌。”北京人艺现任院长张和平说。北京人艺的历任领导，都是话剧界赫赫有名的人物——从老院长曹禺开始，焦菊隐、欧阳山尊、夏淳、于是之、刁光谭、林兆华、刘锦云、濮存昕等。但除了曹禺、刘锦云外，张和平是第三位院长，其他人担任的都是副院长职务。

　　“人艺的庙还在，庙是我们的剧院。人艺的神也在，神就是我们的老艺术家。人艺的魂也在，魂是我们的作品，这就是人艺的希望。”张和平仍然充满希望。

　　实际上，不断变化的市场，也在逐渐给予这座老牌艺术殿堂新的成长机会。“近年来话剧市场有所回潮，客观上电视节目的质量在下滑，很多有一定文化素质的观众开始离开电视媒体，重归戏剧或电影来寻找精神上的寄托。”刘章春说，近5年北京人艺的上座率都达到9成以上。“去年一年的票房收入更是达到了2000万，今年有望突破这个数字。”但在共同迎来戏剧市场“回潮”的同时，北京人艺也正面临着体制外的“同行”挑战，尤其以越来越“火爆”的孟京辉作品为代表。

　　“我们不能因为艺术家的奉献，就不去努力改革。”张和平表示，人艺艺术家们期待已久的机制改革将从新剧《窝头会馆》开始启动，第一步就是大幅提高演员的演出费，将提高50%，最高达到1500元。这个数目虽然还是没法和影视剧相比，但张和平说，人艺机制改革的原则是“小步快走”，今后还将在剧本等其他方面陆续推进改革。