盛宣怀家族的后人们
盛宣怀家族是近代上海的第一豪门。《盛宣怀家族》(上海科技文献出版社出版)一书采用纪实文学的形式,在权威档案文献和口述资料的基础上,以文学的笔触对这一家族的史料和历史图片加以整合,艺术地再现一个海派大宅门的百年盛衰。作者宋路霞长期研究近代家族史,在该书中,她独辟蹊径,展示了一幅新颖别致、浓缩了的历史画卷。
上海滩最后的“小开”邵祖丞
前几年《收获》杂志刊出孙树棻先生的一篇文章,题目叫《豪门的衰败》,讲的是盛氏家族抗战胜利之后的衰败景象。文中说,他家与盛家是远亲,有一次他母亲叫他去给这个亲戚送点东西,他第一次踏进了盛公祠的大门。
盛公祠位于现在的北京西路万航渡路路口,在汉冶萍公司上海俱乐部旧址的旁边(现已拆,建了交通银行大楼)。孙先生走进去的时候,房子和大门都已非常破旧,墙头和屋瓦上长了挺高的草,大殿被木板分隔成若干间小房间,中间一条阴暗的走道,两边排列着小门。每个小门的门口都堆放着煤球、炉子、柴火筐和乱七八糟的东西,小门里面则挤满了盛家的穷亲戚。这些住户潦倒不堪的窘状,恰恰衬托了这组房子的破败,给人以落日黄昏般的无限惆怅……昔日的荣华富贵,对盛家大多数人来说,已是一个遥远的梦了。
笔者曾在胶州路的一个亭子间里,与盛四小姐的长房长孙邵祖丞先生(即邵洵美的大儿子)把茗相对。七十多岁的邵先生当年是个很“海派”的人物,曾与朋友合伙在淮海路陕西路路口,开办一家专售外国唱片的音乐商店,凡是西方的音乐、美术、文学、语言,他均能“一触即发”。平时西装革履,海外新潮无所不知,在时代中学教英语时全部用英语教课,是一个浑身上下都很挺括的小开。然而现在他的居室最多只有十平方米,退休之后靠为学生补习英语贴补家用,岁月已把这位盛、邵联姻的公子哥儿,塑造成一位“亭子间老伯伯”了。
讲到家族后来的灾难时,邵先生显得出奇的洒脱,他说:“六十年风水轮流转嘛,盛家和邵家的风水,大概已转到别人家去了。人家说‘富不过三代’,盛、邵两家到我这一代的上半期,已富了四代了,再往上一代也算是富有的,所以严格来说,我们已富了五代人了,大概应该吃点苦头了吧?人家说‘便宜不可以沾尽’,到了我们这一代,大概就该着把便宜还给人家了……”
以这样的态度来解释家族的变迁和盛衰,笔者还是第一次遇见。他在电话里为笔者指路的时候,语气也是一样的平静:“您到了胶州路从我们弄堂走进来,会遇到一个大铁门,那大铁门你不要进去,而要走那旁边的小弄堂,进来向左拐,然后再向右拐,然后再向右拐,一定要找到后门,反正您若找不到号码就问问人家……”
当我走上他那摇摇晃晃的、阴暗而逼仄的小木楼梯时,才明白他的处境,那是一个躲在闹市一隅的、几乎是个被遗忘了的角落。回想起以前看到的,从外国报刊上翻拍下来的静安寺道台花园的照片,再举手叩开那扇亭子间的小门,豁然洞开中的邵先生,简直是位历史导师了。
在谈到这“风水”在“转”的过程时,邵先生讲了很多场景。他故意把悲凉的故事说得“味淡”一些,可笑一些,尽可能不让听者陷入伤心。他说1950年代,国家要把时代书局公私合营,或者派一名党员干部进来当领导,那时书局已与有关银行家共同主持,银行家们不同意合营或让党员干部来当第一把手。那时时代书局很有特色,出版马列主义的书,也出纯文艺作品。“但不晓得怎么回事,后来有人在人民日报副刊上写文章骂我们书店,一周一篇长文,都是半版或整版的大块文章。他们这么一骂,我们的书店名声就坏了,办不下去了,只好乖乖地交给国家”。
讲到他父亲邵洵美到了晚年,肺气肿病很严重,家里被抄得家徒四壁,又被扫地出门,曾住在原先邵祖丞“顶”下来的一间房子里,父子俩一个睡床上,一个睡地上,相依为命。那时多亏华东师大的施蛰存先生,每月寄五十元钱来,等于救老爸一命。“没想到后来,姚文元居然也救过我父一次。那是‘文革’以后揭批‘四人帮’时,报纸上登出了姚文元的十大罪状,其中一条是包庇邵洵美。说是1968年,北京的红卫兵本来要把我父亲从上海拖到北京去批斗的,不晓得怎么搞的,居然是姚文元出来制止的,红卫兵没得逞,就是这么‘包庇’了一回。其实那时我父亲都病得快要不行了……”
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved