教官上得天安门 国家暂停阅兵式

　　对孙国桢老人来说，1959年国庆十周年大阅兵留给他印象深刻的，除了最新型的59式坦克，还有检阅受阅部队的首长已经不再是彭德怀，而是换成了新任国防部长林彪。

　　作为海军大连舰院一名普通教官，而且政治面貌只能被称为“群众”的非中共党员的孙国桢，尽管那时不知道彭德怀在“庐山会议”上究竟说了什么，但他也能感受到社会空气正在起变化。

　　那是1957年，有的党员同志开口便说：“我就代表党”。孙国桢不理解，就在整风会上提了条意见：如果你干对了，这么说还不要紧；万一你干错了，也代表党吗？那究竟是党错了，还是党的一级组织错了，或者干脆就是你个人错了？

　　就为这句话，孙国桢被批判、审问、关押了不知道多少次。

　　就是在阅兵队伍里，自打“反右”以后，他也发现政审的门槛越来越高了。有的队员还是党员，身体条件也合适，不明不白地就被刷下来了。

　　被多次批判的孙国桢，好几次是最后时刻又让他归队去北京参加阅兵集训。

　　“你们听说过1960年的阅兵式吗？”采访中，孙国桢问我们。

　　“没有啊，”查了很多公开的资料，我们都没有查到关于1960年国庆阅兵的记载。

　　孙国桢老人深深地叹了一口气——

　　1960年的国庆阅兵原本是按计划进行的，受阅部队已经集中到了北京。正式阅兵前的合练、预演都进行过了，在最后的准备时间里，受阅部队只要求保持状态就可以了。

　　那年，参加阅兵式的各部队教官都提出，参加这么多年的阅兵，都没有在观礼台上看过阅兵，能不能在预演合练时也让我们上观礼台上看一看？

　　领导机关接受了教官们的建议。就在9月下旬的预演合练时，这些年来一直在阅兵场上风吹日晒的阅兵“教头”们第一次上了天安门和观礼台。

　　孙国桢清楚地记得，他曾经走到了天安门城楼上原来毛主席阅兵时站立的位置后面站着。不用说，毛主席站立的那个位置，没有一个教官敢站在那里。能站在毛主席阅兵的位置后面，已经是很大的荣耀和幸福了。

　　就在国庆阅兵的日子屈指可数的时候，突然上级一道命令下来：取消1960年所有的大型国庆活动，阅兵式当然包含在内。孙国桢只记得上级说的理由是：“国家经济发生困难。”

　　实际上，三年自然灾害已经开始。生活在部队大院内的孙国桢对这一切并不十分知情，不过他感受到的变化是：过去部队到北京集训后，不仅伙食有所改善，上级还要发补贴，给战士们增加营养。而这次，伙食里竟然有一半是高粱米等粗粮。这是过去从来没有过的。

　　孙国桢只能推想，部队都这样，地方上一定更困难了。

　　国家有难，军人只能为国分忧。

　　离开北京驻地返回大连的军列上，孙国桢和他的战友们忧心忡忡地望着后退的原野。

　　直到1984年，改革开放后的中国才再一次举行了盛大的国庆阅兵活动。

　　本报记者 朱斌 郑蔚 特约撰稿人 赵兴德 李文喜