总理说，这么大型的歌舞，搞老一套不行

　　从开始排练到电影《东方红》摄制完成，周总理总共去过剧组26次。在艺术上，总理的要求很高，他特别提出了一条叫做“标新立异”，他说，这么大型的歌舞，搞老一套不行。什么是标新立异呢？总理说，要表现出无产阶级的自信和民族自信。

　　中国革命有大革命时期、红军时期、抗日战争时期、解放战争时期和抗美援朝时期5次“大仗”，总理要求大家，5次大仗要有5种不同的表现方式。

　　许多看过《东方红》的人，对剧中没有表现南昌起义感到困惑不解。但撰稿人记得，在写《东方红》大纲第一稿时，南昌起义是完整的一场戏，但在周总理的坚持下删掉了。周总理为什么要删掉这场戏？他说，如果要写，不能单纯地歌颂他，要写他的失败。当时没有经验，不知道起义之后往哪里走，不知道寻找和建立根据地。而毛主席领导了秋收起义后，就建立了根据地。后来，因为周总理的坚持，这部史诗中只保留了“听，南昌起义的枪声响起了第一声春雷”这句串词。

　　1964年前后，有26个亚非拉国家同中国正式建立外交关系，刘少奇和周恩来先后对亚非拉数国进行了大规模访问。因此1964年的国庆要邀请不少国家的领导人参加。因此总理特别注意《东方红》中涉及对外关系的内容。

　　周总理强调，我们要讲国际主义，我们讲究的是和兄弟国家并肩作战，没有不平等。在毛主席第一次访问苏联的时候，照片上看起来斯大林比毛主席的个子高一些，实际上却恰恰相反。出现那种情况的原因是苏联的工作人员利用镜头弄了个“效果”。周总理认为，革命队伍里，不同的国家是平等的，旗帜是一样高的，绝对不能表现得我们贡献更大、力量更强大。

　　《东方红》实施五级审查制度

　　周总理说，许多问题不是由他一个人能定的。《东方红》在当时，实际上实行了五级审查制度：周总理一级，文艺界一级，彭真、陆定一一级，刘少奇一级，还有毛主席一级。罗瑞卿到剧组的次数也很多。重要的排练或者总排，也会请陈伯达、康生和江青来看。

　　自封为“文艺战线上的流动哨兵”的江青来得比较多，还曾经就一些曲子发表过意见。当时，抓京剧革命的江青甚至提出过，加入一些戏曲的元素。这让剧组的同志们很为难。总理提出，可以用戏曲的大旗和人，好像在天安门前翻跟斗一样，说明戏曲界也来庆祝国庆。文革之后，这部分就被删掉了。

　　在排练过程中，周总理曾经请陈毅、贺龙等老帅来观看，他们也提出一些具体的意见，比如井冈山会师、秋收起义等几场戏中，旗帜上的字，演员的服装等细节问题。在周巍峙的记忆中，时任国家主席的刘少奇也来过一次排练场，周巍峙还曾就安源大罢工的一个历史细节向他求证。虽然毛主席在排练的过程中没有来过现场，可是时常听取汇报，对情况也比较了解，不少重大问题都是由他亲自决定的。

　　定于9月15日进行彩排，演员们实行了连班倒。排练的问题经过总理批示后，一有什么要求马上进行修改，属于“流水作业”，整个剧组，成了“不夜组”，有时候连小便都要憋着。

　　而这部边排练、边修改的“大型音乐舞蹈史诗”，名字却一直没有定下来。一度曾经有过《在毛泽东的旗帜下高歌猛进》、《灯塔颂》等多个名字。当时的总政文化部副部长李伟早在1962年曾提过《东方红》这个名字，1964年的大型歌舞排练到第9版的时候，周巍峙最终确定使用它。周巍峙说，“东方红”这3个字，不只是为了表达对毛泽东的敬仰，“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮”，“东方红”也含有这个意思。

　　主席说，第一场要表现旧中国的上海

　　1964年9月24日晚，西花厅里进行了十几个小时的审查工作，周恩来总理在灯下，逐字逐句地修订了《东方红》的朗诵词。等总理完成了最后审订工作，天空已经发白。

　　9月25日，《东方红》在人民大会堂进行了最后一次彩排。然而，就在首演前两天，剧组又遇到了一个新问题。原来我们发布国庆的口号，习惯就是“庆祝国庆”4个字。9月30日，忽然增加了“全国人民团结起来，团结万岁”、“中华人民共和国万岁”、“全世界被压迫人民和民族团结起来”等标语。当时舞美设计使用了幻灯片，如果临时加幻灯片，可能会打乱一些顺序，效果会受到影响。剧组连忙请示总理。总理说，如果可以加，就加，实在不可以，他负责解释。剧组这才放心了。

　　10月2日晚8点整，来自各国参加国庆观礼的贵宾、工农业劳动模范、陆海空三军战斗英雄、少数民族代表以及各界群众代表共一万多人，观看了演出。刘少奇、董必武、朱德、周恩来、邓小平、陈毅等领导出席观看，前来参加中国国庆活动的各国外宾也应邀观看。大幕落下的那刻，观众的掌声、欢呼声，盖过了一切。《东方红》首演大获成功，外宾都纷纷向中国表示祝贺。

　　10月6日晚，解放军总政治部举办国庆晚会，毛主席和驻京部队官兵8000人一起观看了《东方红》。主席在观看的时候，点头表示认同。周巍峙的夫人王昆演唱《农友歌》时，主席还说：“她很有湖南革命女性的气派嘛！”最后，毛主席对于整个演出的意见是：“长了，写到1949年民主革命胜利就可结束，将来再说社会主义的事。”他还说，第一场要表现旧中国的上海，表现中国人民在帝国主义压迫下的苦难，应该根据史实，在“公园”的门口加上一块牌子：华人与狗不得入内。由于舞台背景是幻灯片打出来的，舞美组的同志连夜重绘，第二天的演出，终于多了一块牌子。