东北人的热情

　　即使不看电视剧《闯关东》，一般人也知晓东北人和山东人的特殊关联：上查祖宗三代，至少一半东北人的根在山东。我也如此。依籍贯之说，我是山东人；以出生地而言，我是东北人。或者，在东北我是山东人，在山东我是东北人。就我自己的心情来说，近年来由于寻根意识和实际身居山东的关系，我倾向于称自己是山东人。但此外还有一个我不太愿意说出口的原因，那就是我有时好像不怎么喜欢东北人，一如有时候我身为中国人却又不怎么喜欢中国人。

　　为什么喜欢不来东北人呢？或许你问莫非因为赵本山“小沈阳”师徒四处表演“拉低了”东北文化？我固然不认为赵本山他们一定拉高了东北文化，却也不认为相反。至少人家增加了东北俗文化的“存在感”，使得东北方言风行江南塞北。咋啦？只许国人跟着港澳台开口闭口“的士 / 埋单 / 搞定 / 好可爱哦”，甚至照搬日语中的“人气 / 物语 / 卡瓦依 / 哆啦A梦”，而不许跟着东北人讲“咋啦 / 忽悠 / 这疙瘩 / 小样”———天底下哪有这样的道理？东北人咋啦，小样！

　　正如古希腊英雄往往因其优点导致悲剧，我之所以有时不喜欢东北老乡，细想之下，未必因为他们的缺点，恰恰相反，而可能因为他们的优点。比如他们的热情。

　　我受不了或喜欢不来的却正是东北人的热情。若干年前回东北省亲，每次遇上在村镇工作的中小学同学，保准被拽去镇上最好的餐馆找一帮人喝酒。那可不是一般喝法。喝啤酒不是论瓶论扎(Jug)，而是论盆论箱———略小于半平方公里的桌面中央置一大塑料盆，盆中倒满啤酒，若干大盘菜肴众星捧月一般围啤酒盆摆定。但见众人用带把的或不带把的玻璃杯塑料杯搪瓷杯任意从盆中舀用，稍一客气就有人代为舀来，全然懈怠不得。结果汤中有酒，酒中有汤，汤酒浑融一体，上面浮着油花葱花口水花或什么花，端的怵目惊心不寒而栗。若干盆———如今倒是论箱了———喝干仍不算完，往下仍有若干瓶白干引颈待干。直到最后喝得人人语无伦次嘴斜眼歪，有的头垂椅背，有的屈身桌下，有的手扶马桶……如果说明情由适当拒绝行吗？答案是———那是行不通的，因为那不是酒，而是热情。酒或能拒绝，热情是万万拒绝不得的。拒绝即意味绝交，意味自己瞧不起朋友———“你以为你是谁，小样！”

　　如何，东北人的热情非同小可吧？不过办法也还是有的。那就是回避。外出旅游或开会，即便明知东北同窗就在那座城市甚至相距宾馆不远，我也硬是不打电话。如此回避下来，已有几年没遭遇东北人的热情了。

　　重新遭遇东北人或东北人式的热情，是在今年火一样热的夏天。哈尔滨一所大学找我前去举办学术讲座。下飞机刚到出口，即有一位极高大且极热情的男士———高大的人大多较为傲慢，此君不然———将我迎入车中。小汽车沿着直得仿佛直冲月球的高速公路飞一般驶到校内宾馆门前。入住当晚即应邀受用该校特产。大学居然有特产？我先吃了一惊。原来这所大学设有生物系，以高端生物技术自制酸菜自酿白酒，味道果然特殊。酸菜越吃越不酸，白酒越喝越不醉。依我看，比茅台还神奇许多。而且，我一说我不胜酒力，主人便道请随意。翌日讲罢，晚间又是宴请，又有作为该校特产的白酒，只是牌子换了。我边喝边想，不愧是大学佳酿，味道都有一股学府味儿，醇厚得很。正想着，大家齐刷刷向我敬酒，敬酒者无不主动一饮而尽，而作为客人的我只消随意即可。第三日拉我去游太阳岛，晚间正宗东北“杀猪菜”，酒仍随意。

　　于是我明白了，热情的极致是随意。如此，我开始怀念此次东北人的热情。

　　□ 林少华