关于“清口”
“这是最适合我的生意”
2006年初夏,39岁的上海滑稽演员周立波,准备复出。此前,20年前曾走红过的他,已在商海浮沉十余载。阅历、年龄,让他显得“另类”,和谁一起站台上都不合适。于是,他玩起了一个人的“脱口秀”。
是年12月1日,兰心大剧院,周立波第一次亮出“海派清口”的招牌,与“粗口”、“荤口”划清界限。首场演出,他掉泪了,为那些头发半白的观众“还记得我”。严顺开上台来,说“浪子回头金不换”,也哭了。
两年过去,2008年12月,应改革开放三十年之时,周立波推出《笑侃三十年》。曾有人现场计数:120分钟内,观众席笑声680至700次,平均每15秒观众笑一次。前后演出31场,观众28000人次,票房总收入近650万元。今年5月2日开始的《笑侃大上海》,至8月30日的57场演出票,6月底便已全部售罄。
记者:你下海过,现在算“在水里”还是“在岸上”?
周立波:半湿状态吧。
记者:也就是说,海派清口,算一笔生意?
周立波:是。得选择自己最合适的生意。
记者:你觉得你的“最合适”体现在哪儿?
周立波:觉得不累,就是合适。
记者:你以前磨嘴皮子就可以拿下12亿合同,看上去不累啊?
周立波:那个钱又没拿到我手上。赚钱了,跟我没啥关系。
记者:你被骗了?可你自认为是经商的天才。
周立波:是经商的天才。但被人骗过,也骗过别人。当然,所谓骗,也就是以牙还牙。你骗人,我得让你尝尝味道,问问你好受吗?我不会主动算计谁。随着阅历增加,人会愈加明白自己合适做什么,不合适做什么。
记者:有没有想过,复出可能败走麦城?
周立波:海派清口能够引起如此成功,是我始料未及的。我能够红,并不因为我有多么强大,而是因为正好适逢这个时代。
记者:这个时代怎么了?
周立波:乐子多。
记者:演了那么多场,疲吗?怕观众厌倦吗?
周立波:我每场内容都不一样。观众要是厌倦了,就是对生活厌倦了。
关于经历
“人生就是不断地用错误去交换正确,然后再用正确去消费错误”
少年周立波,就梦想“风光”:“要么当解放军,要么当名演员。”“当年看样板戏,觉得做演员很风光嘛。”
“风光”在周立波身上,几度来,几度走。
14岁,考入上海滑稽剧团;19岁就已成为红遍上海滩的“小滑稽”;23岁,误伤女友不同意他俩恋爱的父亲,因此入狱;205天后提前释放,跳入商海。在周立波的“口述历史”里,自己于1992、1993年做投行赚过六七亿;还曾做过房地产策划;1996年是沪上排名第三的装潢公司老板;但是,“易于开拓,不易于守财”。
周立波自称“心很野,没有什么留得住我”。
记者:几起几落,经今天看来,有没有哪些是可以规避的?
周立波:没有悬念的生活,我是不要的。人生,我们可以把它归纳为,不断地用错误去交换正确,然后再用正确去消费错误。
我们人生的主要任务就是,把今天变成昨天,把明天变成今天,然后人,也就上了天。就这么回事。(声音已压得很低)
记者:听上去有点宿命。
周立波:好的、坏的,从终极的意义上来说,是一样的。我不会赋予生活很多浪漫,虽然我的生活很浪漫,但你不能为浪漫而浪漫。对生活的态度,是一个战略问题。碰到的事,那是战术问题。
记者:从“战术”上来说,你自认是“易于开拓,不易守”。
周立波:之前所有的尝试,都是有意义的。好的,是利润;坏的,是投资。
记者:低谷时,譬如那205天,你是什么状态?
周立波:也很幽默。我当时想,哦,监狱是这样的。在那里,我聆听了很多不幸的家庭。
到监狱的就两种人,一种是极端聪明的,一种是极端愚蠢的。
记者:你属于哪一种?
周立波:……(笑而不答)有一个人叫叶明华(谐音),因为斗殴进来的,为朋友。“愚忠”嘛。我很喜欢他。“愚忠”往往是和“愚善”联系在一起的。
记者:监狱在你眼里是什么样的?
周立波:最赤裸裸的地方。
很多在里面的人,都是因为极端进来的。极端贪婪,极端自私,极端暴力。很多犯罪分子,就是因为“我还没学会说NO”。太多的错误,都是从只懂说YES开始的。
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved