建国60年民生往事 中国生活记忆

　　筒子楼、地震棚和石库门

　　上世纪70年代，一些企事业单位分配住房，仍然以筒子楼为主，其前身大多是单位的办公室或者单身职工宿舍。

　　当时城镇居民解决住房停留在“等、靠、要”——“等国家建房，靠组织分房，要单位给房。”当时的福利分房依据的是在单位的工龄、职称、工作年限以及是否双职工等综合评分，想分房要论资排辈。所有人都盼着单位分房能尽快轮上自己。只要有一点风吹草动，送礼的、递条子的，甚至拿菜刀威胁的……房管科的门槛都被踩破了。

　　曾有无数人在这样的筒子楼里结婚生子。上班是面对面的同事，下班是门对门的邻居，一到吃饭时间楼道里就油盐飞溅、人声鼎沸，这样的场景和生活方式也许都成了一代人永远的记忆。

　　“文化大革命”后期，楼里的人革命热情开始下降，生活的需求上升，那些凭票的食品，说起来只有几两肉几钱油，但终归比食堂的饭菜可口些。不知谁家带的头，开始在走廊里升起了煤炉，发现煤炉的保暖性不够好，又请专业师傅打起了灶头，可以封过夜的那种。各家各户都将门前一块据为己有，垒起灶头，堆好煤球，放一张破烂小桌子，真正的筒子楼时代到来了。一些小孩子放学后的第一件事就是发炉子、烧饭，谁贪玩烧焦了饭，一层楼的人都闻得到煳味；凌晨起来排队买猪肉，买豆腐，呼朋唤友大家互相“加塞”；上学前偷偷抓一把邻居晒着的笋干黄豆，捞一块锅里煮得半生不熟的番薯解馋也是常有的事。

　　再往后，总算单位想到，为这种迟来的筒子楼加了一个厨房，从一楼开始造起，筒子楼便成了简易的公房。然而管道的配置又跟不上，夏日的白天常常听到水龙头咝咝地叫，却流不出一滴水来。抗旱的办法总是有的，各家各户的小厨房里又添了大水缸，半夜起来接水又成了大家共同的功课。

　　1976年7月28日，唐山大地震瞬间爆发，北京震感强烈。不久后，北京的原本条条通衢的大路边见缝插针地搭起了简易的棚户——“地震棚”。1976年初冬，地震棚纷纷加固加厚，苇箔、黄泥、砖头(或单砖)为墙，稻草、油毡铺顶，柴木为简易门窗。这年冬，凛冽的西北风穿透苇箔的摇撼和呼啸留在了许多北京人的记忆中。

　　在农村，许多地方也搭起了“地震棚”。上世纪70年代，农村的住房没有多大变化。

　　上海作家王安忆曾写过一篇文章《房子》，回忆她插队期间关于房子的故事。她去的地方是安徽淮北一个叫做“五河”的地方。她所到的“大刘庄”被外庄人视为一个富庄，其标志为“青砖到顶”的房子。过了有相当一段日子以后，王安忆才明白房子是分有很多等的，最差是土坯房，然后是底下砖上面土坯，至于砖的高度则表明富有的程度。

　　也有一些城市开始了住房建设。筹建于1976年5月的前三门高层住宅工程，是北京市首批高层住宅群，当时是北京市的骄傲，记得传达文件，说要逐步地每一户有可以洗澡的卫生间，那时候绝大多数人洗澡要上公共浴池。

　　1979年，全国职工住宅建筑的竣工面积达6256万平方米，大约有400多万人搬进新居。

　　上海住房大概算是全国最困难的了，常常是三代人住一个12平方米的房间，包吃包撒。一般情况，上海人多住在市区弄堂狭小拥挤的“石库门”房子。上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚户”，就是最简易的小房屋。典型的传统弄堂“石库门”房子的结构，大致是这样的：

　　底层：有前门和后门。前门进去，是一个小天井，4~6平方米。然后进入“客堂间”，20~28 平方米。一般比较阴暗潮湿。再深入，经过楼梯和小卫生间，到达厨房，6~8平方米。厨房有后门。

　　上一道楼梯，到达“亭子间”，6~10 平方米，朝北，阴冷。再上一道楼梯，到达二楼“房间”，面积与“客堂间”相等。

　　再上一道楼梯，就到了一个小晒台，也就是“亭子间”的房顶。再上一道楼梯，是“三层阁楼”，三角斜顶，“老虎窗”，人能够站得直的面积大约12平方米。

　　这样的房子，原始的设计，是一家人居住。“客堂间”会客，二楼“房间”是卧室。“亭子间”和“三层阁楼”堆放杂物。结构和现在的“连体别墅”相仿。

　　相对于“棚户”，这还算天堂了。如果男孩子住在“棚户”区，谈恋爱都大有问题：女方家长一般都要极力反对。当时人们说，你看到一位打扮时髦妖娆，举止似乎相当高傲的女孩子，很可能就是住在“棚户”区的，她一般不会让人知道自己住在那里，很可能吹牛说住在淮海路某公寓！

　　于是，你在“石库门”房子的厨房，会看到好几套煤气灶台，不少白天各自上锁，怕邻居偷着用。还有各自的电灯开关。烧饭时候，抢占水斗洗菜淘米等，难免磕磕碰碰。互不相让就会造成“邻里纠纷”。再“升级”，找人来打架，砸东西。

　　中国轻工业出版社

　　陈煜 编著