七夕：真爱的距离

　　在相当长的历史时期中，国人一到七夕，千家万户纷纷过节，世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己姻缘美满。

　　人们在七夕节，最关注的是牛郎、织女一年一度的相会，最赞赏的是他们坚贞不移的爱情，最同情的是相爱的人难相聚。

　　七夕，作为秋天的第一个节日，似乎总与“多情自古伤离别”这样凄美的字句有关。我倒觉得，这是个属于天空、属于夜晚，更充满了温情与欢娱的节日。七夕，会使得红尘中平凡相对的男女，能在这一天携手仰望星空、欣赏因拉长时空而永恒美丽的爱情：

　　纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮！

　　这是宋朝的秦观以七夕节为题材创作的一首名为《鹊桥仙》的词。七夕节又名“乞巧节”，是中国传统节日中最具浪漫色彩的。七夕节的主人公，一个牛郎、一个织女，都是农耕社会的形象。牛郎、织女的神话传说起源很早，大概与古人对星辰的崇拜有关。牛郎和织女，在我国很早就被称为“双星”。位于天河西面由六颗星组成的牛宿星，分布形状看上去像牛的轮廓；东面是织女星，在它的东南方还分布有像一部织布机形状的四颗星。两个星座相对，像一对恋人含情脉脉，遥相凝望。到每年农历的七月初，两星的距离在人们视觉上最近。这种神秘的天象，激发了民间创作的想象，由此引发出了美丽的爱情故事。《诗经·大东》中最早记录了牛郎、织女的情事：

　　维天有汉，监亦有光。

　　跂彼织女，终日七襄。

　　虽则七襄，不成报章。

　　睆彼牵牛，不以服箱。

　　诗中的牛郎、织女分隔于天河两岸，男的放牛，女的纺织，终日辛勤劳作，但因烦扰于彼此的无尽相思而收效不大，诗中可以使人隐约感觉到二人相望而不能相聚的幽怨之情。《诗经》中这种隐隐约约的表达方式，就构成了后世这一传说的基础。至《史记·天官书》中，便有了“织女，天女孙也”的说法。于是，在汉代的诗文中，就增加了故事的许多内容，对女主人公因被迫分离而造成的痛苦的描写更具体化了。如《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》诗：

　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

　　纤纤擢素手，札札弄机杼。

　　终日不成章，涕泣零如雨。

　　河汉清且浅，相去复几许。

　　盈盈一水间，脉脉不得语。

　　三国时期的曹丕在《燕歌行》中也说：“星汉两流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”都表明了他们是一对长期被天河所阻隔的恋人。故事的最终完善，是在魏晋南北朝时期。如古本《荆楚岁时记》中记载：天河之东有织女，天帝之孙也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。故事中织女的身份、牛郎和织女的关系，他们的结合、分离与最终的命运等要点都已经具备了。唐朝韩鄂在《岁华纪丽》中所引的《风俗通》中所说：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因以梁渡织女故也。”宋陈元靓《岁时广记》所引《淮南子》中也说：“乌鹊填河成桥渡织女。”其中，牛郎、织女于七夕鹊桥相会的情节已清晰可见。越往后来，由这种美丽而神秘的天象引发出的爱情故事越来越完善，也越来越吸引人：织女是玉皇大帝的孙女，她用一种神奇的丝在织布机上织出层层叠叠美丽的云彩，随着时间和季节不同而变幻云彩的颜色。在纺织之余，织女经常和天上的仙女们在银河中沐浴。牛郎则是凡间下界的一个贫困孤儿，还常常受哥嫂的虐待。后来，狠心的哥嫂分与一头老牛让他自立门户，牛郎在贫困中与老牛相依为命，对老牛悉心照料。有一天，老牛突然开口说话了，它对牛郎说：“牛郎，今天你去碧莲池一趟，那儿有些仙女在洗澡，你把那件红色的仙衣藏起来，穿红仙衣的仙女就会成为你的妻子。”牛郎见老牛口吐人言，又奇怪又高兴。牛郎按照老牛的吩咐，悄悄躲在碧莲池旁的芦苇里，等候仙女们的来临。不一会儿，仙女们果然翩翩飘至，脱下轻罗衣裳，纵身跃入清流。牛郎便按照老牛的嘱咐，到河边拿走了一件红色的衣服，惊慌失措的仙女们急忙穿好衣服飞走了，只剩下了无衣可穿、无法飞走的织女。在牛郎的恳求下，织女答应做他的妻子。婚后，夫妻二人男耕女织，相亲相爱、美满幸福地一起生活了许多年，织女还为牛郎生下了一儿一女。再后来，老牛临死的时候，嘱咐牛郎要把它的皮留下来，到危难时可以得到帮助。织女和牛郎私自成亲的事，终于被天庭中的玉帝知道了，他愤怒地派遣天神到下界来抓走了织女。牛郎无法追赶，忽然想起老牛临终的嘱咐，急忙找出牛皮披在身上，挑了两个孩子追上天去。眼看，牛郎就要追上织女了。可就在这时，王母娘娘拔下头上的金簪，往他们中间一划，霎时间，一条天河波涛滚滚地横在了织女和牛郎之间，无法横越了。回到天庭中的织女，终日以泪洗面，思念自己的丈夫和孩子；牛郎也思念自己的妻子，日复一日地带着孩子在天河边上翘首盼望。他们的真挚感情，终于感动了玉皇大帝和王母娘娘，但也只是恩准他们在每年的七月七日这天相会一次。天河上没有桥，为了帮助他们相会，人世间所有喜鹊就飞上天去，为牛郎织女在天河上搭起了一座桥，让他们在桥上相会。据说，每逢一年的七月七日，大地上就根本见不到喜鹊，原因是它们都飞到天河上搭桥去了。

　　由于一代又一代民间创作者的不断加工和改造，使得牛郎织女的故事流传越来越广，并逐渐变成了民间的一个隆重节日——七夕节。七夕节的形成，最迟在汉朝。《西京杂记》记载：“汉彩女常于七月七日穿针于开襟楼，俱以习俗。”东汉崔寔的《四民月令》也有：“七月七日作面，合蓝丸及蜀漆丸，曝经书及衣裳，习俗然也。作干糗，采葸耳，设酒脯时果散香粉于筵上，祈请于河鼓织女。”可见汉代过此节时的热闹情形。七夕节的庆典中以女性最为活跃。织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，凡间的女子便在这一天晚上向她乞求智慧和巧艺，在这个充满浪漫气息的晚上，女子们对着天空的朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的织女能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，所以七夕也被称为“乞巧节”。人们传说在七夕的夜晚，抬头可以看到牛郎织女的银河相会，或在瓜果架下可偷听到两人在天上相会时的脉脉情话。

　　在相当长的历史时期中，国人一到七夕，千家万户纷纷过节，世间无数的有情男女都会在这个晚上，对着星空祈祷自己姻缘美满。不仅民间注重过乞巧节，宫廷也同样热衷于此。据《开元天宝遗事》记载：唐玄宗时，每至七夕夜，皇宫中就以锦缎结成彩楼，高达百尺，上面可以容纳几十人，唐玄宗和杨贵妃宴乐达旦。白居易的《长恨歌》中，对他们的欢乐情景有过精彩的描述：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”宫女们则陈瓜果酒馔于庭中，“求恩于牵牛、织女”。“又各捉蜘蛛闭于小盒中，至晓开，视蛛网稀密以为得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少，民间亦效之”。

　　人们在七夕节，最关注的是牛郎、织女一年一度的相会，最赞赏的是他们坚贞不移的爱情，最同情的是相爱的人难相聚。这一切，多少年来，深深地打动着中国人的心，致使牛郎、织女的传说通过文学、艺术、风俗甚至宗教等渠道，渗入到了中华民族的文化和民俗生活之中。历代文人雅士，留下了大量咏叹牛郎、织女悲欢离合及七夕节风俗的诗文。杜牧《秋夕》诗云：

　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流莹。

　　天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

　　“坐看牵牛织女星”，可见尘世中人对这段佳话的从容赏对。近年来，天文学的进步，使我们对这个神话故事又有了新的认识——银河并不是一条河，银河里没有一滴水，也没有桥，它是很多恒星和星云的集合。牛郎星和织女星都是离我们非常遥远的恒星，它们都比太阳还要巨大。在天文学上，测量恒星之间的距离，大多用“光年”来计算。牵牛星和织女星之间的距离约为16光年，如果牛郎给织女打一个电话，等织女听到“喂”时，时光隧道的流转中至少走过了32年。如此漫长、遥远的时空距离，令人类叹惋。或许正是因为有了这不可逾越的距离，让两人在漫漫时空、悠悠岁月的百转千回中彼此遥望，彼此怜惜，彼此牵挂，才成就了一段美丽的爱情神话！

　　距离产生美，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”！一年一次的相会，以及其余日子里的种种回忆，因等待而产生的煎熬，还有相会刹那的激情，正是彼此存在下去的意义。在大地被人类严重污染，日子被现实过分压迫的时代，愿“七夕节”将我们的目光引向遥远的星空。

　　-刘冬颖