2008年秋的一天，在北京和几位访问中国的日本作家座谈时，一位年轻的日本作家问道：在中国，作家和编辑是一种什么样的关系呢？我想起10月初不幸因病去世的编辑家章仲锷先生。

　　1988年夏，我的小说《玫瑰门》将近收尾。这是我的第一部长篇小说，动笔之初，一切并不顺利。一方面，我自信心中培育已久的人物和故事配得上长篇小说这种体裁；但同时，我又没有一点驾驭这种体裁的实践和经验。我曾经在写了六万字之后毁掉初稿重新开始，因为那是一次和我的预期相距甚远的书写。当写作重新开始，我焦躁的心渐渐安静下来，写作的跋涉又一次启程，随着这跋涉的持久和深入，我仿佛找到了笔下人物的命运感和我写作的命运感，也因之获得了一些底气。我挑出《玫瑰门》中的几章，试着寄给了作家出版社一位年轻的编辑。依据那个年代的通讯条件和我经验中的编辑阅读速度，我揣测半个月左右能得到答复。

　　我没有想到，大约五天后，一个闷热的中午，那位编辑携带着我那几章小说，竟专程从北京来到当时我居住的城市保定。和她同来的，是被称为京城几大名编之一、时任作家出版社《文学四季》杂志副主编的章仲锷。

　　用惊喜形容我当时的心情是不过分的，当我把他们让进家门，才知道他们因为买不到火车票，乘了一列慢车，由北京一路站到保定的。我这才明白为什么他们满头热汗，看上去十分疲惫。他们没顾得喝水，也没有多余的客套，刚一落座就兴奋地和我谈起《玫瑰门》。章仲锷毫不犹豫地肯定了这小说，同时他一页页地掀着我的稿子，指出着错字和不当的用词。比如我把“床笫”写成“床第”，他亲自改过，并告诉我“笫”的解释。笫，竹篦编的席。

　　天将黑，他们拿到了我的整部书稿，赶去火车站，又是只买到“站票”。

　　和章仲锷的交往就是这样开始的。他多是对作品的分析和一针见血的坦率批评。比如他对我的另一部长篇小说《无雨之城》就很不以为然。2006年初，我的长篇小说《笨花》出版不久，接到章仲锷长达六页的来信。他在信中详述对这小说的看法和评价，他认真地指出了一些错字，并就某一节中的一个词和我作了商榷。然后他还特别谦虚地谈到我用的几个字是他过去不认识的，而现在既知读音也知用法了，他为此感到高兴。

　　上世纪80年代一路走来的一大批中国作家，都得到过如章仲锷这样优秀的编辑老师在文学上给予的无私扶持或“力挺”。他们数十年如一日，坦然隐在名声、荣誉的背后，这样的老师，每当想起他们的名字，我永远心怀敬意。

　　铁凝简介

　　祖籍河北赵县，1957年9月出生于北京，当代作家。中国作家协会主席，河北师范大学、上海大学、河北大学兼职教授，中共十七届中央候补委员。铁凝的父亲是著名画家铁扬。