开国大典铁流我驾坦克头车

　　时光追溯到1949年10月1日的北京天安门广场。

　　开国大典阅兵式上，火红的军旗迎风招展，“钢铁英雄”董来扶驾驶我军第一辆坦克“功臣号”，作为坦克方队的“擎旗车”和“指挥车”，率领由100多辆中、重型坦克组成的战车方阵，威风八面地驶过天安门广场，接受党和国家领导人的检阅。

　　意外受命

　　开国大典

　　半个多世纪过去了，当年英姿勃发的战斗英雄如今已是年过八旬的耄耋老者。“参加开国大典，是我今生今世的最高荣誉。”1949年初秋，年轻的董来扶还是第四野战军炮兵大队坦克团的战士，在辽沈战役、平津战役中各立大功一次。当时，他所在的部队正准备南下作战，甚至连坦克都已装上火车。谁知临近开车一小时，突然接到上级命令说不让走了，“全力准备参加开国大典阅兵式。”

　　参加开国大典阅兵式，对于一个战士来说，是莫大的荣誉，“可我们坦克团从团长到战士，第一反应竟然是紧张。”

　　当时我军的坦克都是从战场上缴获日本人和国民党部队的，型号不一，非老即破，动不动就熄火。所有人里最紧张的当数董来扶。毕竟他所驾驶的“功臣号”坦克，要担当整个坦克方队“擎旗车”也就是“指挥车”的重任。

　　“‘功臣号’，是咱新中国坦克部队的第一辆坦克，属于超期服役的日本97式陆军坦克。”董来扶说，“如果在天安门广场正接受毛主席检阅时，‘功臣号’突然熄火，整个坦克方队全‘趴窝’，那可咋办呀？”

　　卢沟桥下

　　紧张训练

　　为防止坦克熄火等意外事件发生，根据上级安排，之后的两个月内，董来扶所在的坦克方队，从黎明到黄昏，就呆在卢沟桥下的河滩里，紧张训练。

　　当年的卢沟桥，河滩内到处是黄沙，经常刮风，“训练时我们都在河滩训练场吃饭，小米干饭或馒头，饭里都是沙子，挑都没法挑，馒头一咬就‘嘎吱嘎吱’直响。”董来扶笑着说。

　　吃住条件差能克服，保持阅兵阵型也不难，最让他们发愁的还是熄火问题。坦克方队的战士们休息时，常互相问：“你的坦克怎么样了，会不会突然熄火？”“我哪知道，我心里也没底啊！”因此，阵型训练之外，战士们的大部分时间都花在检修坦克上。

　　那一刻 我离毛主席只有20多米

　　1949年10月1日凌晨4点，天空刚露出一丝鱼肚白，驻扎在北京丰台的坦克团就早早吹响了起床号。

　　事实上开国大典前夜，官兵们兴奋得几乎是彻夜合不上眼，白天把炮管和坦克擦得锃亮锃亮的，“脸不洗没事，坦克不擦可不行。”

　　老人说，典礼当天，官兵们的早点是高粱米煮白薯和咸菜，“那年月，那条件，没啥好吃的，可心气高啊，那感觉比现在吃山珍海味都香。”

　　每辆坦克有车长、正副驾驶、炮手和机枪手5人。董来扶是“功臣号”坦克的车长兼正驾驶。

　　坦克兵们穿着统一的人字呢制服，头戴冬夏两用坦克帽，一个个威风凛凛地站在坦克旁，等待着检阅，“我们目不斜视，可都能听到‘咔嚓咔嚓’的声音，中外记者不断地给我们拍照。”

　　半个多世纪过去了，谈起阅兵式，老人的眼睛里依然闪烁着骄傲的神采。他说，营长王怀庆站在队前将小旗一举，大家就知道这是“注意”的意思。

　　接着，他又将旗子画了一个圈，大家就都发动起坦克，有辆坦克一时发动不起来，其他坦克便去牵引帮助发动。

　　坦克纵队开到南池子后，分成了3路纵队，其实本应分4路纵队，但因为当时天安门广场东西两旁牌楼只有3个门，只好变成3路纵队。

　　当时扩音器里传来华北军区司令员聂荣臻的命令：“分列式开始。”董来扶率先驾驶着“功臣号”坦克驶到坦克方队最前面，清爽的秋风将坦克顶部的火红军旗吹得山响。

　　“毛主席挥手向我们致意，随后又向天空挥手，因为那时飞机编队也正好通过广场上空。”老人说，其实自己特别想多看毛主席几眼，但又害怕自己的车跑偏，影响整个队形，所以只能“瞅一眼，然后赶紧看路，得空再瞅一眼。”

　　为安全起见，坦克上装的是空弹壳，大家也均佩戴空枪套。董来扶回忆：当时他是第一次见毛主席，他和毛主席之间的距离只有20多米远。

　　“同志们好！”毛主席亲切地说。“毛主席好！”董来扶和战友们齐声喊，激动得眼泪都下来了。

　　“功臣号”为嘛能打“头阵”

　　很多人都曾经问董来扶，这么多辆坦克，为嘛就“功臣号”能在开国大典阅兵式上成为“指挥车”？

　　这中间还蕴藏着一段极为光辉的历史。

　　董来扶原籍山东，“闯关东”到了东北。1945年抗战胜利后，八路军开进沈阳，同年10月，他就参加了革命。此时，东北野战军组建特纵坦克大队，因为董来扶懂得一些机械维修常识就进了坦克大队，成了副大队长高克的警卫员。

　　坦克大队组建时，一辆坦克都没有。当时，沈阳有一个日本人开的坦克修理厂，董来扶靠着几句半生不熟的日语，混进这个已被国民党兵控制的修理厂当小工，和高克里应外合，巧取豪夺一辆坦克，夺路而出——这就是日后成为“功臣号”的新中国坦克部队的第一辆坦克。在辽沈战役攻打锦州的战斗中，董来扶驾驶这辆坦克摧毁敌军80多个据点，战功卓著。平津战役中，董来扶又驾驶这辆坦克，摧毁敌军两个关键地堡，为此董来扶再立一次大功。

　　1959年，“功臣号”退役，作为革命文物，被永久保存在中国人民革命军事博物馆内。文/摄影翻拍 新报记者 任桐