妈妈也哭了。她想起三年前，自己最后一次见到父亲的那天。

　　当时的外公，已不能用语言表达自己的感情。他发现女儿站在自己面前，想说却又说不出来，左手便用食指和拇指做了一个圈，给李敏看。泪水模糊眼帘的李敏不解其意，但她知道，父亲的时间不多了。

　　外公去世后，她把此事讲给朋友听，有人帮她分析：“圆圈是否代表你母亲的名字桂圆呢？他放心不下她吧？”妈妈觉得很有道理。

　　然而，近年我从民间又听到了这样的说法：外公去世那天，正是中秋月圆之时。1976年是闰年，9月8日是农历八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圆”，两天都可以说是中秋节。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飘香，花好月圆，所以得名桂圆。

　　在人生的最后时刻，外公所想起的，是月亮，还是桂圆？也可能是盼望亲人团圆！

　　“红太阳”毛泽东，此时想起了向人间洒下柔美银光的月亮，想起了给予他家庭温暖和儿女亲情的妻子。据说，在病危前夕，他还想起了故乡韶山冲，想回到终生疼爱自己，自己终生挚爱的母亲身边，颐养天年。

　　然而，时间结束了。就在妈妈泪别外公后的几个小时，1976年9月9日0时10分，他在月光照耀下离开人世。此时，中秋刚刚过去十分钟。

　　外婆与外公的北京相会就要结束了，一共也还没有十分钟。轮椅缓缓前行……

　　被人扶下轮椅，外婆坐进车里。妈妈也在母亲左边座位坐下，母女不约而同望着窗外。此时，妈妈已是泪流满面。外婆的眼眶也湿了，泪水却落不下来。

　　她看见了，“台高里各十丈白玉柱”，远远的人民英雄纪念碑，望红台。

　　她一辈子都在守望的地方，千万人一辈子都在守望的地方。

　　《听外婆讲那过去的事情——毛泽东与贺子珍》 孔东梅著 中央文献出版社