(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    陈里宁事件始末：他真的是个精神病

　　陈里宁的出名，成了那个疯狂年代的催化剂。北京各大单位的造反派把陈里宁当成一个“左”的标志和政治筹码，他走到哪里，就说明哪里的造反更坚决

　　文/李佳 本刊记者/王刚

　　王广宇这些年一直在寻找一个沉默的疯子。

　　这个疯子曾经大名鼎鼎，却在后来的岁月里被湮没。

　　人们最初知道这个疯子，是在1967年天津人民话剧院排演的话剧《新时代狂人》里。当时，“文革”中造反派声势日隆，话剧团把路线斗争搬上舞台。话剧在北京友谊宾馆剧场连演数日，反响热烈。

　　话剧讲述了一个受“政治迫害”的人，被关在精神病院，他的名字叫陈里宁。要不是他自始至终反对一个人，也不会一夜成名，并在此后遭受“过山车”般的命运。

　　“文革”初期，随着刘少奇被全面批斗，造反派急需一把来自群众的投枪。受到斯大林曾把不同政见者投入精神病院的启发，红卫兵们开始翻查来自精神病院的以往病例。

　　于是，他们发现了陈里宁，因为这个疯子反对刘少奇。

　　之后，陈里宁被冠以反刘少奇的英雄而迅速蹿红，没人在乎他是不是真疯。

　　新生和逆转

　　1933年，陈里宁出生于南京。父亲是国民党宪兵，建国后，全家被遣返回湖南湘潭老家。

　　20岁的时候，陈里宁的命运出现逆转。

　　当时，他还是个初三的学生。一天，班主任找他单独谈话，说湘潭市委要从学生里调工作干部，学校认为他去比较合适。他那时已经是共青团员，去市委工作对他们一家来说，是个无上的光荣。

　　在那个年代，每个人都试图获得崭新的身份认同。而出身却是每个人与生俱来、挥之不去的标签。

　　带着对新生的感恩，陈里宁在市委埋头苦干，工作能力和文字水平提升很快。当时中共湘潭市委常委开会，他负责记录、整理，工作完成得又快又好。组织上特别信任他，有时市委一把手的报告都由他来起草。

　　1954年，陈里宁入党。一切似乎都在光明和平稳中上升。

　　直到有一天，陈里宁无意中发现了一个内部文件——《关于清理要害部门的指示》。指示说，要害部门的工作人员，凡是亲属中有国民党军统、宪兵、特务的，统统清理。

　　这个文件，宛如当头棒喝，让陈里宁对于新社会的所有激情和干劲都烟消云散。他的父亲是国民党宪兵，历史反革命加现行罪犯，被判了15年徒刑；祖母在土改中跳水自杀；姨夫是国民党警察局长，开国之初就被枪毙。

　　这个指示简直就像是为陈里宁量身定制的。他的身份背景怎么看都不适合在要害部门工作，属于被清理的典型。这成了陈里宁心里自此挥之不去的阴霾。

　　其实当时党组织对他未必有什么看法，但敏感的陈里宁却忍不住疑神疑鬼，老觉得组织在监视自己。

　　在沉重的心理阴影下，陈里宁渐渐变得不思茶饭，夜不成眠，常常做噩梦惊醒，最终成了精神病。