大侠身上那根“犬儒的刺”

　　单士兵

　　在一些写作者眼中，加入作协，就等于拿了一本“文学执照”，获得一分文学的权力与资本。这两年，一些裸着肌肉涂着口红的“80后”，就伸长脖子往作协衙门里拼命地钻。

　　我原本以为，像金庸这样驰骋文坛数十载的绝代大侠，是不会对跨进作协那道斑驳门槛产生兴趣的。但是，侠士暮年，偏不甘于默然归隐。金庸先生就是要踏进中国作协的庙堂之高，在里面拉过一把交椅，玩一次笑傲江湖。此前有说法是，金大侠将被赐予的“江湖名号”是中国作协名誉副主席。如果以这份荣耀粉墨登场，那又将是一种怎样的风范？

　　“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这一张武侠小说的英雄榜，让金庸先生拥有一代武侠宗师的至尊身份。论实力与声望，金庸加入中国作协，坐在“副主席”的交椅上，大抵是不会有多少非议的。想想吧，因贪腐落马的原湖南郴州市委书记李大伦曾是湖南省作协成员，写出“纵作鬼，也幸福”这样荒唐之词的王兆山是山东省作协副主席，披着青春偶像外衣的文坛抄客郭敬明也入了作协，相形之下，金庸这样的大侠要担任作协名誉副主席，当然是绰绰有余。

　　就像是金庸小说里的武林门派，中国作协不断广开门路吸纳弟子，为的就是树起振兴文坛这面大旗。给人的感觉是，不论是正派宗师，还是邪派高手，都不会拒之门外，原则底线或许只有一个，那就是“为我所有，为我所用”。对于金庸加入中国作协，有的说法是中国作协主动抛绣球，也有的说法是金大侠主动示好。对此，批评家白烨说，“这是金庸和作协互相沾光的问题，他们相互需要。”我觉得，这话算是说到点子上，毕竟，一个巴掌拍不响。其实，行走在草根江湖与权力庙堂之间的金庸，原本就不是什么超然遗世的大侠，在他身上就有一根“犬儒的刺”。

　　“犬儒的刺”一词出自鲁迅先生的经典语句：“蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。他们就是如此不同。”年过八旬的大侠金庸，的确已经走进江湖的黄昏。当年香江边上的那个剑指江湖，笔论时局的绝代英才，已经渐然隐迹于时代大幕的背后。就像我的口味，也已经从昔日金庸、梁羽生的江湖恩仇，转向了梁文道、陶杰的公民论道。只是，金庸先生还像他小说世界里那些始终“不服老、不退位”的武林遗老一样，固执地希望自己那面旗帜一直在风中猎猎飘扬。于是，尽管已是步履滞重，他仍然要到浙大任博导，到剑桥读博士。这一回，他要把大旗插到中国作协的楼台上，同样也是为了“苟延自己的生命”。当然，与其说这是文学的生命，不与说是文学赋含的权力生命。

　　活到老，终究还是拔不出身上那根“犬儒的刺”，这是金庸的人生宿命。金庸先生可能欣欣然地走向了中国作协大门，但是他的背影却有几分苍凉与悲怆。或许，这里面就有中国文化一种最深的毒。连这个在文学世界里不断强调“侠之大者，为国为民”的武侠宗师，也终究阻挡不住权力场的洪流，练不成免受“犬儒的刺”的金钟罩。

　　大侠已去。走进中国作协衙门里的金庸老人，或许会偶尔弯身，但绝对不是在运气发功，而是因为那根“犬儒的刺”也会给自己带来一阵隐痛。

　　(作者为重庆时报评论主编)