给罗京的最后一条短信

　　翟树杰

　　今天7时05分，我的同事、电视观众的好朋友罗京走了，他得的是淋巴瘤。昨天晚上11点多听到罗京病危的消息，正在外边办事的我马上赶到北京肿瘤医院，但是听医院的人讲不久前罗京已经转院治疗了。

　　我不敢找下去，我不知道我会见到一个什么样的罗京，我也不知道见到他时该说些什么。

　　医院的人说，前不久还见过罗京。开始罗京常常是一个人来看病，后来是他的太太陪着来，连续做化疗的罗京又黑又瘦。他们还见到罗京的父亲，罗京长得很像他的父亲。

　　然而，今早起床，手机短信里面就出现了罗京去世的噩耗，他才48岁。

　　这是今年以来我的第三个好朋友离我而去。在此之前，中央电视台新闻评论部的原副主任陈虻患胃癌走了。黑龙江老家的一位公安局政委走了。那位政委姓王，患的也是淋巴瘤。

　　他们都是坚强离去的。

　　在陈虻去世前不久，我在办公区见到他，问起他的病情。“没事，好多了。”他乐乐地说。当时，戒了烟的陈虻白白胖胖，可不久就没了。

　　后来，又听说了黑龙江的那位王政委得了淋巴瘤。到医院去看他。早先这位王政委也是胖胖壮壮的，很多犯罪分子听到他的名字都闻风丧胆。可见到他的时候他瘦得都脱了形。拿着他的诊断书，我曾四处想办法为他治病。然而，包括最好医院里的最好医生也都回天无力。

　　现在罗京也走了。开始时我听说罗京的治疗效果不错，还想把他和那位王政委撮合在一起，交流一下治疗经验，或许对他们的病情有所帮助，最终也是未能如愿。

　　罗京的病情还是去年奥运期间得知的，开始我不相信，问罗京，他淡淡说：“没事，都是小毛病。”我问过许多医生，也都说这个病治愈率很高。那时，我跟他一样乐观。再往后，我准备去医院看他，约了几次，最后总是他有变化未能见到。现在，我想其实可能他并不想那个样子面对我们。

　　赶巧，我在一次活动中认识了一位名医。想着罗京，就给罗京打电话。罗京在电话那头朗朗地说，他准备做干细胞移植，已经做了白细胞杀死准备隔离了。“等我做完移植恢复了再说吧。”这是我跟他最后一次通话。

　　不是不惦记，好几次都按好了他的电话号码又关掉了。我不知道通话后该怎么跟罗京交流。安慰他？鼓励他？询问病情？我不敢面对。

　　果然，这之后罗京的病情急剧恶化。听到罗京去世的噩耗，我含泪在手机里找到他的号码，最后给他发了一条短信：“深切怀念，一路走好”。我想，在通往天堂的路上他会看到这条短信的。

　　写于2009年6月5日