“9·11后，我们的生活无法预知”

　　村上春树新作《1Q84》在日发行，创出版界新纪录

　　日本知名作家村上春树最新的长篇小说《1Q84》于5月29日在日本上市，这是现年60岁的村上春树蛰伏5年后的全新作品，也是村上迄今为止篇幅最长的小说，新书一上市就受到读者的疯抢。

　　卖得像飞一样

　　为了制造神秘气氛，《1Q84》在推出前除了作者及书名外，小说的背景、情节、人物甚至封面等一切都不对外公布。据出版商新潮社透露，读者都希望在没有得到任何信息的情况下阅读作品，因此自预购消息发出后，订单便蜂拥而至，原本印刷的38万部根本满足不了书迷的需要，不得不临时加印4次，改为上册35万部，下册33万部。作为文学作品，全国首发日即达68万部之多，这在如今的日本出版界是极为罕见的事，创下了日本作家长篇文学作品预订数的新纪录。原纪录是村上春树2004年出版的《天黑以后》。

　　日本东京新宿的纪伊国屋书店抢先于5月28日中午进货后，立刻遭到书迷的疯抢，收银台前还排起了长龙，“卖得像飞一样”，该店的经理惊叹道。

　　向奥威尔《1984》致敬

　　起初，许多专家学者试图通过唯一公开的书名《1Q84》猜测书中内容。村上研究权威、日本东京大学文学部教授藤井省三不指出，由于村上非常喜欢中国作家鲁迅，因此《1Q84》里有鲁迅的影子，因为“1”在罗马数字里是“I”，所以这个书名可以看成“我叫阿Q”，或者“智商(IQ)84”。

　　也有人认为在日语里“Q”和“9”发音相似，因此书名应该是“1984”的意思。今年春天，村上在西班牙访问时曾透露，他欲以此书向英国著名作家乔治·奥威尔致敬，“但奥威尔写《1984》是预言未来，而我的小说正相反，我回溯过去，但仍然在讲未来。”

　　中译本年内难以问世

　　小说开头“出租车收音机FM台正在播放古典音乐。乐曲是扬纳杰克的交响乐……”这熟悉的笔触，彰显了村上春树的风格，事实上“1984”这个概念贯穿了整部小说，故事的背景是1984年的东京，通过名叫“青豆”的女杀手和叫“天吾”的作家两人的思想和经历，尝试探讨了宗教狂热、暴力、亲属关系、爱等社会和情感关系。奇数章节是“青豆”的故事，偶数章节是“天吾”的故事，小说在结尾处埋下了伏笔。

　　关于小说的标题，除了向奥威尔致敬外，村上春树在小说最后做了一条注解：“本作品使用了1984年尚未使用的一些语句。”对于小说外文版的发行，新潮社表示目前还没有计划。但鉴于村上春树在许多国家受欢迎程度，翻译出版《1Q84》只是时间问题。不过由于《1Q84》篇幅过长，中文翻译的篇幅必将超过1000页，因此中译本年内恐怕难以面世。

　　村上曾在接受日本媒体专访时透露，最新作品的看点是“恐怖”，读起来会很过瘾，“小说很长，简直太长了，每天有五六个小时都要坐在桌前，他将成为我最重要的作品”。对于今年正逢花甲之年，他表示：“我还不想枯萎，希望能像那个接连写作《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基那样越活越充实。”

　　为了能有充沛的体力进行写作，村上保持了良好的生活习惯，通常夜间很早就寝，半夜两三点醒来后一直写作到早上，然后去跑步，就这样度过每一天。他不仅跑完过全程马拉松，还参加过铁人三项赛。

　　写故事就是探寻灵魂奥秘

　　对于自己在全球受到如此欢迎，村上说：“我自己也不太清楚是什么原因。可能是作品的故事趣味性和文体具有普遍的感染力，故事是世界共通的语言。谁都愿意读有趣的故事。比如狄更斯的小说，只要有趣，无论哪个国家的人都会读。我的文体虽然有日语的特点，但不是很多，这可能就使翻译过程中流失的元素相对少了些。”

　　对于“故事是世界共通的语言”这一说法，村上说：“创作故事是深入自我灵魂中的工作。那里是完全漆黑的世界，生死不明，混沌不清。在这个灵魂世界中既没有语言，也没有善恶标准。”但是在现实世界中，不同国家的人们在语言、环境和思想上是存在差异，如何看待这种矛盾呢？村上认为：“一旦深入灵魂的世界，那就是同一个世界了。我想正因如此，故事才能超越各种文化的差异，获得相互理解。”由此可见，对村上而言写故事就是探寻灵魂的奥秘。　　

　　去世的父亲对村上春树的影响非常大，曾经参加二战的父亲让他了解了残酷的战争，他一直试图将自己对战争的看法融入小说里，“在战争中如果被上级命令杀掉俘虏，那是无法说不的。日本人在战争中就是这么做的。我认为日本人对此还没有产生真正自我反省的念头。”

　　村上介绍了新加坡前总理李光耀给日本报纸的一篇投稿。李光耀在文章中说，战争期间占领新加坡的日本人的残忍程度超乎想象。但在战争结束后，成为英国俘虏的日本士兵却认真工作，把新加坡的街道打扫得干干净净。村上说：“我想这个故事说的就是日本人的可怕之处。这表明认真打扫街道的日本人，有可能会在某一天突然变成实施残酷暴行的人。”

　　做好日本战后精神史的善后

　　在村上的同龄人中，许多在学生时代热衷“革命运动”，毕业后却成了公司职员。村上就这一现象解释道：“大家认为这个运动已经结束，继而成为了企业战士，不断发展经济、制造泡沫，然后泡沫破灭一切成空。其核心就是‘团块世代’(二战后生育高峰时期出生者)。所以我认为必须要有人为此承担责任。”

　　没有深刻自省之念，形势一旦有新的发展就会跟风而变，从这个意义上讲“团块世代”可谓典型的日本人。村上说：“因为我也是‘团块世代’的一员，作为小说家我想一定要做好善后工作。日本战后精神史的善后。”

　　20世纪90年代前期，日本泡沫经济崩溃，世界冷战格局瓦解。当时人们都以为和平将来临，但而后世界格局却更不明朗，村上说：“尤其是‘9·11’以后，我们生活在无法预知的世界，不知道接下来会发生什么。我的小说也是讲述不知道下一步会发生什么的故事。如果引起了读者共鸣，也许就是因为这一点。”

　　新报记者|曹小倩|文