《小团圆》究竟是怎样的一部作品？

　　张爱玲的遗作《小团圆》，业已由北京十月文艺出版社于今年4月上旬出版。

　　该书出版后，有人说它是张爱玲“浓缩毕生心血的巅峰杰作”；有人说它是“一部非同凡响的作品”；有人说它是“伟大的作品”。但是，《小团圆》在台湾、香港出版后，台湾作家骆以京、袁琼琼、香港作家迈克、美国华裔作家李欧梵等人却都对《小团圆》持严厉批评态度。曾经读过《张爱玲全集》“不下十几遍”、“写张爱玲的书也出版了四五本”的大陆学者陶方宣先生，则说张爱玲的《小团圆》，“这一次会像美女作家那样搞‘身体写作’，不但公开写私情写性欲，还自暴堕胎秘闻，这个女人还是张爱玲吗？”是耶，非耶？善耶，恶耶？美耶，丑耶？《小团圆》究竟是怎样的一部作品呢？

　　一

　　《小团圆》是张爱玲的自传体长篇小说，这是谁也否定不了的。张爱玲的祖父张佩纶，曾是“清流党”人，痛骂过李鸿章“老糊涂虫”，但李鸿章爱才，却把女儿李菊耦许配给了他。《小团圆》里写盛九莉“她祖父的政敌不念旧恶，在他倒霉的时候用他做师爷，还又把女儿给了他”。张爱玲的父亲张志沂曾禁闭过她，她趁两个警卫换班的空当，偷偷地逃走了。《小团圆》写盛九莉“她趁病中疏防，一好了点就瞒着韩妈逃了出去”。张爱玲把她的作品《沉香屑》送给周瘦鹃，请他看看行不行。《小团圆》写盛九莉投稿给汤孤鹜，汤“来信说稿子采用了”，后汤与盛九莉见了面。张爱玲作品发表后，伪中央宣传部次长(常务副部长)汉奸胡兰成为之吹捧，张爱玲很高兴。《小团圆》写盛九莉对她的女友比比笑着说:“有人(即汉奸邵之雍)在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。”也很得意。张爱玲与汉奸胡兰成结婚，婚书上写:“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”《小团圆》写邵之雍与盛九莉一起写婚书:“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”抗战胜利后，胡兰成逃到浙江乡下，张爱玲不远数百里去看望他。《小团圆》写盛九莉跑到浙江乡下，“去探望被通缉的人”。……简要地说，《小团圆》是一部自传体的长篇，盛九莉是张爱玲的化身，邵之雍是胡兰成的化身，这是不争的事实。当然《小团圆》毕竟是小说，其中有些细节、情节和场面是无法与历史真实一一考证的。

　　其次，《小团圆》又是一部以盛九莉(张爱玲的化身)的隐私、性生活来招徕读者的作品。本来，张爱玲到美国与赖雅结婚后，谁也不知道张爱玲有过怀孕、堕贻的事，但《小团圆》却写盛九莉与汝狄结婚后有了身孕，竟用药线打胎，“夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，……(因文字过于恐怖，略)”以此吸引读者。香港作家迈克对此批评道:“很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷。”人们只知道张爱玲结过两次婚，但《小团圆》却又自暴隐私，写盛九莉在抗战胜利后与电影演员兼导演燕山发生性关系，“她又停经两个月，这次以为有孕——偏赶在这时候！——没办法，只得告诉燕山。”后经检验，“验出来没有孕”。张爱玲看望通缉中的胡兰成，谁都知道，但《小团圆》又暴出隐私:九莉“那次去看之雍，旅费花了一两(黄金)。”张爱玲在《小团圆》里自暴她个人和家庭成员隐私的描写太多，因此香港作家迈克认为，张爱玲若是玩隐身游戏，根本不会这样写，这样写，竟是生怕人家不知道是写自己，“全书有种唯恐天不知的强硬态度，谁是谁不是呼之欲出，而是一目了然”。《小团圆》中对邵之雍与盛九莉之间性生活的描写，更是到了叫人不能卒读的程度。第207页至208页，竟写了邵之雍为盛九莉口交，难怪媒体报道《小团圆》时用上了“堪比《色，戒》”来形容。张爱玲何以在《小团圆》中如此作践自己？夏志清说:张爱玲为了给丈夫(赖雅)筹钱治病，不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。为了使自己的《小团圆》成为畅销书，能拿到较多的稿费，以致不惜以自暴隐私和描写性行为吸引读者的眼球，这不能不说是张爱玲晚年创作《小团圆》的悲剧！

　　二

　　当然，张爱玲写《小团圆》这部自传体长篇，绝不仅仅是因为挣稿费，她写《小团圆》主要的还是因为她要和胡兰成争胡、张情爱故事的话语权。

　　胡兰成于上世纪50年代初从内地逃到香港后又逃奔日本。他在日本写了回忆录《山河岁月》和《今生今世》。在《今生今世》里，他以两万多字的篇幅写了他和张爱玲的恋情。在他的笔下，这个一惯玩弄女性、品质极端恶劣的汉奸，把自己装扮成风流情种，而张爱玲则不过是不懂感情生活的青年女作家。台湾作家朱西宁想“根据胡兰成的话”写一部张爱玲传。朱西宁给张爱玲写了信。胡兰成把《今生今世》寄给了张爱玲。一向争强好胜的张爱玲岂能乐意自己的故事被胡兰成所垄断，于是她便写了《小团圆》，几乎要准备一份“打笔墨官司的白皮书”。

　　张爱玲在《小团圆》里把自己描写、刻画成对胡兰成一见钟情、一往情深而且情深永远的痴情女子。即使胡兰成与张爱玲同居后又在武汉和护士周训德发生性关系，在浙江乡下和范秀美同居，她也不改爱恋胡兰成的初衷。然而，形象大于思想，《小团圆》里作为张爱玲化身的盛九莉，却是位道道地地的一心想当汉奸妻的、毫不顾及民族大义也无个人自尊心的寡廉鲜耻的小女人。我们在《小团圆》里看到，盛九莉因邵之雍“是个汪政府的官”，又写了为她捧场的文章而得意洋洋地告诉她的好朋友比比。其时中国的抗日战争已进入后期，世界反法西斯战争的大局已定，而这位女作家盛九莉却对汉奸邵之雍“崇拜”至极，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”……

　　张爱玲与胡兰成结婚后，胡兰成“只身来到武汉。因受日本人指使，在武汉接编《大楚报》，并创办了一个政治军事学校，其目的是想在武汉炮制出一个日伪政权——‘大楚国’”。日寇投降，胡兰成“感到大祸即将临头，但又不甘束手待毙，积极策划，与二十九军军长邹平凡(按:胡兰成就是和此人结伴于上世纪50年代初逃出内地到香港的)一起匆匆宣布武汉独立，并拥兵数万，妄想成立武汉军政府”。“‘独立’了13天，便分崩离析了”。(《世界著名女作家传·张爱玲卷》［欧美卷］，百花洲文艺出版社1999年9月版，第114、115——116页)这是胡兰成当铁杆汉奸的铁证。但张爱玲却在《小团圆》里将邵之雍在这段时期的表现英雄化:“我去办报是为了钱，不过也是相信对国家对人民有好处，不然也不会去。”邵之雍这样说。为日寇办《大楚报》，竟“对国家和人民有好处”，邵之雍这样说了，盛九莉却相信他，仍然和邵之雍“依偎”。邵之雍从武汉逃回来，轻声对盛九莉笑道:“本来情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”盛九莉还是像过去一样地欣赏邵之雍:“九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是尽量的像平常一样。”盛九莉甚至把邵之雍妄图搞“独立”，成立“大楚国”，誉之为“本来还想割据一方大干一下的”；并借用盛九莉三姑的话，笑说“邵之雍像要做皇帝的样子”，“盛九莉也笑了”。可见盛九莉(也就是张爱玲)完全置民族大义于不顾。至于《小团圆》在艺术上的呆滞、烦琐、枯燥、无味，那就用不着多说了。

　　至此，张爱玲原本想以《小团圆》与胡兰成争夺他俩情爱故事的话语权，却不料因她急于表现自己对爱情的痴心，《小团圆》竟成了她心甘情愿地当“汉奸妻”(213页)的自供状。《小团圆》的确是面镜子，它照出了“张迷”们不知道的另一个张爱玲。

　　作者：陈辽