差一点失败的张爱玲——我看《小团圆》

　　1958年上半年，《今生今世》上卷出版，胡兰成寄了一册给张爱玲。彼时的张爱玲刚到美国不久，漂泊着，看到胡兰成借着自己来抬高他，一时间不知该如何是好。却仍然压抑自己的情绪，回了一封不动声色的信。正如她后来所说的，她从未对胡兰成出“恶声”。

　　在此的十年前，张爱玲还是一个为爱痴狂的少年女子，1947年6月10日，她给胡兰成写了一封著名的绝交信:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”与这封信一起寄的，还有张爱玲写的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的稿酬30万元。

　　可以说，张爱玲这一个华丽的转身，打动了后世的不知多少文艺男女。如果张爱玲能一辈子都保持着这样一个骄傲的姿势，忠于自己的内心，一旦不爱了，便不再纠缠。那么，她将会成为一个被神话的传奇。

　　在胡兰成的《今生今世》里，有对张爱玲最为拔高的评价“因为懂得，所以慈悲”。而张爱玲对胡兰成的慈悲只局限于30岁之前。1952年，30岁的张爱玲辗转至香港，在一个新闻中心做翻译。快节奏的物质生活，让她的人生观发生了较大变化。内心里保存完整的那份感情，在她自己的感觉里一点点褪色。十年前那卓绝转身的优雅不见了，替代的是对过去自己痴傻的后悔。那个男人并不值得自己如此专情。

　　就像当年穿着一身继母不合身的衣服留下了阴影一般，胡兰成，成了张爱玲那身不合身旗袍上的米粒子，需要低下头竭力弹去。正是在这样一个让她感觉后悔的时刻，胡兰成从香港寄来了《今生今世》的上卷，虽然文字里尽是些好话，但这已经伤害了张爱玲，因为，那些私密的话语在特定的环境里说出来，带着难以示人的体温。如今，被胡兰成挂着鞭炮渲染出来，每每想来，张爱玲都会觉得这是一件顶顶丢人的事情。

　　大约是从这个时候起，张爱玲便开始构思起《小团圆》，这在她与宋淇的通信里，也可以看出一二:“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料……”胡兰成，这个从身体到语言都已经被张爱玲消化过的汉奸，自然是张爱玲最为熟悉的材料。如果阅读过胡兰成的《今生今世》，那么再来对比阅读《小团圆》，就会发现，胡兰成所写的所有情节，皆有其事实。张爱玲用自己的笔为胡兰成伸了冤，胡兰成并没有意淫张爱玲，而不过是在一个不合适的时机，消费了张爱玲而已。

　　从小说的角度来说，《小团圆》是一部失败之作，已经50多岁的张爱玲，写过多部长篇小说的张爱玲，在写作自传体小说时，竟然不懂得详略得当，结构臃肿得让人困盹不说，对语言辞藻的嗜好一点不减当年。如果不是以前就写好，那么张爱玲的这篇文字简直是重回上世纪40年代，张爱玲几乎用自己过去的腔调，讲述自己过去的一段经历。身世也罢、爱情也罢，都不过是一个苍白的姿势。

　　但不论如何，张爱玲在公众生活里，却始终没有撕下自己伪装的面孔，不管在内心里如何挣扎，如何在书信里恶意地嘲讽胡氏，但她毕竟没有连载出版此小说。在晚年的时候，甚至想销毁《小团圆》，以示自己从被胡兰成的伤害里解脱了。斯人已逝，恨便也减半。

　　若是张在有生之年，出版这部作品，那么，她便是失败了。她就像一个做错事的孩子，当所有人都已经忘记了的时候，她竟然还在多年以后，证明自己当初可以做好这件事情。好在，这本书是她逝世后出版，翻读这本书，我觉得，张爱玲，你差一些就失败了。

　　作者：赵瑜