我以为那个老头永远不老

　　同事跟我说，丁聪老爷子去世了，我一点都不相信，前几天不还乐呵呵出来的吗？掐指一算，所谓前几天也是很久以前了，但感觉无论什么时候，无论身体如何衰弱下去，丁聪都是一脸的笑容，表情总是像个孩子。我还以为那个老头永远不会老，不过向一位93岁的老爷爷告别，应该是一件不必太难过的事情。

　　一直把丁聪当成一位家常老头，只不过多了一些睿智和幽默，直到他去世，才想起我们送别的，是当代最重要的漫画家，一位创作贯穿了七十余年的化石级文化老人。丁聪年少成名，他和他的父亲一起，构成了中国百年漫画史的缩影。

　　回望丁聪的漫画生涯，明显有两个黄金时代。第一个是上世纪四十年代，包括抗日和内战时期，丁聪创作了大量讽刺现实的漫画，对国民党的统治进行了辛辣的讽刺，引起很大的社会反响，丁聪也成为著名的文化人物。另一个黄金时代是上世纪八十年代，中国从文化荒漠般的“文革”走出来，艰难地呼吸着新鲜空气，丁聪也从二十年的背运中走出，重新拿起画笔，将讽刺漫画推向高峰。讽刺漫画与讽刺相声、伤痕反思文学、电影话剧一起，组成了文化解放的潮流，丁聪也在这个“新文化运动”里发散出了最大的光和热。

　　我的同事提出了一个问题，丁聪这样一个乐观放达的艺术家，一个逢人便笑的好好老头，为何漫画中永远充满了讽刺和批判，即使到了思想政治的黄金时代——上世纪八十年代——也是如此？我以为这个问题，真真说中了丁聪先生的心曲与隐痛。在丁聪早年的岁月中，祖国的命运崎岖悲惨，他个人的命运也遭遇重大打击。不同的是，有的人在屈辱中消沉下去，而他在折磨中磨砺了锋芒，一旦机会来临，艺术的灵感必然喷薄而出，这才有了他最重要的讽刺漫画。

　　即使在新时期，“小丁”也是年纪越大锐气越足，他的漫画几乎从不歌功颂德，而是执着于对官僚主义、专制主义、官员腐败等负面现象的暴露，显示了这位和蔼先生内心的某种力量，以及执着于漫画讽刺功能的某种精神。这固然与他对漫画核心本质的坚持有关，也未尝不体现了他对任何一个时期都怀有同样的警惕，都持有平民的立场和批判的眼光。我以为这一点是弥足珍贵的。

　　丁聪一生好友甚多，聂绀弩与黄苗子是其中很“经典”的两位。聂绀弩曾与丁聪一同在北大荒受难，两人结下了深厚的友谊。前些日子，黄苗子还因告密风波被群起讨伐，而聂绀弩以大度胸襟博得世人的尊敬，丁聪同为两人的好友，不知有何感触？丁聪还谈起过有关黄苗子的一个故事：“文革”中有人叫他揭发好友黄苗子，但出卖朋友他办不到，于是他被关在黑屋子里写材料。最后，丁聪只好说：“黄苗子这人真不好，干反革命一桩都不告诉我，要不我也可以讲一讲嘛。”结果他因态度不老实，被狠狠打了一顿。

　　历史的是非曲直真的难以分清。聂绀弩早已逝去，丁聪如今微笑着告别，而黄苗子仍在弥留中忍受苦痛。丁聪如何看待这段友谊？如果他愿意，他会画出一幅怎样的讽刺漫画呢？可惜已经不足为外人道了。

　　(作者为新京报编辑)