【逝者】

　　柔顺的性格与张扬的漫画之间，应该是有关联的。那么多的曲折和传奇，和大时代那么紧密的联系，都可以为小丁作品与其性格之间的反差做出注脚。

　　说的是人称小丁的漫画家丁聪，洒脱、睿智，在世人眼里，小丁好像永远不老，所以忽然之间听到小丁去世的消息，还是吃了一惊。

　　转而一想，丁先生以93岁高龄去世，在我们老家，那算是喜丧。是要白事红办的。加上和丁先生素无来往，不惮于被人骂我缺乏敬畏心，吃惊过后，我是没有悲伤的。或许，也跟小丁给我的印象有关，那么达观的人，走的时候也不带走别人的悲伤，正是小丁的性格。

　　小丁是少年成名，因为父亲丁悚的关系，20岁便已经名扬漫画界。看小丁的简历，发现小丁一出道就“根正苗红”，现在的人们恐怕还都记得1945到1947年之间，他发表过的以“争民主”为题材的讽刺画。后来他出任《人民画报》副总编辑，大概是与这段经历关系不小。

　　但是这样一个根正苗红的人，1957年之后竟然有二十多年没有画过讽刺画，漫画家不讽刺，就像空城计里没有诸葛亮，长坂坡没了赵子龙，想来令人扼腕。不过，扼腕处也有庆幸，60年代的小丁，还有《北京小事记》可画，小丁柔顺，但是有性格，害人的事不干，违心的画不画，这一点算难能可贵了。

　　小丁在迎来一次创作高峰，已经是八十年代了，《读书》创刊后，小丁的“封二漫画”，几乎成了《读书》的一个金字招牌。漫画中的那种幽默和辛辣，让人觉得，小丁好像从来没有变化过。一直到小丁真的画不动了，封二才换成了他的朋友黄永厚。当代的文化人，哪个能与《读书》有这样的渊源？就凭这一点，小丁不简单。

　　想起来，想必小丁也会有时代留下的难解心结，否则，以小丁展现给世人的性格，怎么会二十年如一日一成不变地画“讽刺画”？一点也不“与时俱进”？现在这一切，都随着丁聪的去世跟他去了另外一个世界。山海居人去楼空，朋友的怀念文章，大概也不会说到小丁的隐痛。

　　柔顺的性格与张扬的漫画之间，应该是有关联的。这种关联，如果仔细去看丁聪的人生履历，那么多的曲折和传奇，和大时代那么紧密的联系，都可以为小丁作品与其性格之间的反差做出注脚。

　　丁聪生前，不喜怀旧，细说他的生平，一定不是他喜欢的。一生说自己是小人物的丁聪，也一定不喜欢身后被人为地塑造成什么形象，还是愿小丁安息，不知道在另一个世界他是否会继续讽刺。

　　雨父(北京 学者)