奥黛丽·赫本诞辰80周年

　　赫本 天使在人间的最后时光

　　◎摘编自肖恩·赫本·费雷《天使在人间》

　　一组赫本于1957年前后在法国巴黎拍摄的生活照5月在伦敦公展，以纪念演员奥黛丽·赫本诞辰80周年。赫本在《罗马假日》中的安妮公主形象深入人心，直到今天仍然有人追问：在银幕上扮演过公主的女演员何止千百，为什么唯独赫本拥有那凌越时空的魅力？

　　或许，我们可以从赫本的儿子肖恩·费雷的回忆录中找到些许答案。在他的笔下，“母亲把全部的精力都给了她所热爱的事业——她是一个好演员、好母亲，还是一个伟大的亲善大使。”直到生命最后的时刻，赫本还在病床前对儿子费雷说：“我没有遗憾……只是不明白为什么有那么多儿童在经受痛苦。”

　　-她从不抱怨自己的病痛

　　我们都知道情况并不容乐观，但是母亲和我不愿服输的精神让我们勇敢向前看，充满希望，坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子，心怀美好……

　　晚年的母亲接受了联合国儿童基金会邀请，担任基金会亲善大使，领取了象征性的一美元薪水。她不时造访一些贫穷地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹、萨尔瓦多、洪都拉斯、委内瑞拉、厄瓜多尔、孟加拉等亚非拉许多国家。

　　1992年，母亲在联合国儿童基金会的工作进入了第五个年头，工作量增加了不少，日程表也安排得越来越紧凑，这样的疲劳工作对母亲的身体危害很大。从索马里回来之后，她就一直说自己胃疼。

　　由于从小接受的是维多利亚时代的教育，母亲并不喜欢向人家抱怨自己的病痛。她曾经在瑞士请很多专家检查过，但是每一次的结果都不相同。10月，母亲受邀将前往洛杉矶参加一个纪录片的拍摄。母亲决定利用这个机会在美国接受一次彻底的检查。

　　多少年来，母亲一直只乘坐经济舱。这次是她第一次乘坐头等舱，还是因为身体的不适和亲友的强烈要求。母亲认为，在一个世界上还有很多人在忍饥挨饿的年代乘坐头等舱简直就是一种犯罪。

　　洛杉矶的医生对母亲进行了两次检查，他们在母亲的腹腔内发现了癌细胞。我们并没有告诉她病情的真相，但是敏感的母亲似乎察觉到了什么，她知道这一次她病得很严重。

　　一星期之后，我们把母亲接到了她最好的朋友康妮·沃尔德的家，母亲每次来洛杉矶都会住在那里。但在第二次化疗之后，医生通知我们，他们希望母亲能够尽快回到医院里去。

　　12月1日，我们准备把母亲送回医院，以便更好地接受治疗。我帮她穿好衣服，她当时已经非常消瘦，衣服几乎将她完全包裹住了。母亲转过身来看着我，眼眶里充满了眼泪，她非常用力地拥抱我，我能听见她的啜泣。我就那么站着，用我全部的力气把她抱在怀里，但是心里却一阵阵的无力。

　　我安慰她说，一切都会好起来的，没有什么大不了的，我会一直陪着她走过这些困难的，而且我还保证，如果事情真的走到了尽头，我会在第一时间告诉她。我们都知道情况并不容乐观，但是母亲和我不愿服输的精神让我们勇敢向前看，充满希望，坚信奇迹的发生，就像一对纯真的孩子，心怀美好……

　　-她想回家过最后的圣诞节

　　她没办法出去买礼物，于是就挑了一些旧礼物送我们：一条围巾、一件毛线衫、一支蜡烛。

　　母亲被推进了手术室，我们又开始了一次等待。手术开始还不到一个小时，医生就把我们叫进了紧挨着手术室的手术准备室。他告诉我们，癌细胞繁殖得非常快，现在他已经无能为力，手术不能进行，他只能将母亲的刀口缝合。他让我们做好心理准备，母亲没有多少时间了。当这些话从医生的口中说出的时候，我们感觉似乎时间都停止了。

　　我把医生告诉我们的话都告诉了母亲。母亲听到这个消息后显得很平静，只是说：“有点让人失望！”我握着她的手，第一次感到自己的力量原来是如此的渺小。我们一起平静地坐在那间特别病房里，手握着手，谁都没有说话。

　　也许现代医学能够提供最好的帮助就是：及早检查及早诊断。这给我们一个机会可以完整地享受上帝给我们的时间，而不是突然得知深爱的人逝去时的震惊和悲痛。

　　所有人的情绪都跌入最低点，接下来的两个月是痛苦的，同时也是幸福的。我们不再等待什么了，我们也没有任何的疑虑或者苦闷。我们所做的就是把相互之间的爱表达出来，每一天都显得那么宝贵。

　　母亲一直想回到瑞士的家中过圣诞节，几经周折之后，我们在12月20日抵达瑞士。接下来的几天里，我们集中精力准备马上就要到来的圣诞节。我们家人通常在圣诞节团聚。今年更是这样，因为这也许就是我们最后一次团聚了。母亲不喜欢别人为她花费，她也不喜欢送别人华而不实的礼物。她通常会挑一些像铅笔、橡皮、信笺这样的小东西。

　　因为母亲不能进食，她只能呆在楼上休息。我们决定取消圣诞大餐，可是弟弟卢卡坚持要维持节日的传统。而母亲也坚持说，她最不喜欢的就是感觉自己成为了我们的累赘和负担。

　　我们还是像往常一样举行了圣诞晚餐，所有的亲人和朋友都来了，母亲没有下楼。晚餐后，母亲走下了楼。我们都聚在一起，彼此交换礼物。她没办法出去买礼物，于是就挑了一些旧礼物送我们：一条围巾、一件毛线衫、一支蜡烛。这个场景很令人感动，也是最珍贵的。然后，她读了一篇曾经在联合国儿童基金会演讲时用过的短文。这是幽默作家萨姆·莱文森在他的孙女出生时写给她的。大意是，由于他的年龄，无法看到孙女长成一位年轻女士的那天了，因此需要传递一些智慧给孙女。母亲把这篇短文编辑成了一首诗，并且加了个标题为“永葆美丽的秘诀”。

　　母亲患病的消息还是传扬了出去，狗仔队又开始出现在我们身旁。他们试图通过篱笆，偷拍到母亲在花园散步的镜头。他们甚至租了架直升机，不时从我们房子上空掠过，试图拍摄到母亲。第一次，他们成功了，我们不得不退回到房子里面。这件事情激怒了母亲。她每天在花园里20分钟的散步是她的精神支柱：新鲜的空气、乡村的味道、牛铃声、树木在微风中摇晃、阳光透过树枝穿破下午的薄雾，都是她所喜爱的。