老舍创作的唯一一篇爱情小说

　　薛彦香

　　作为20世纪的著名文学家，老舍最擅长描写老北京下层贫苦百姓的生活。然而1933年底，正在济南齐鲁大学任教的老舍却出人意料地创作了一篇颇具诗意的爱情小说《微神》，后来《微神》收入老舍的第一个短篇小说集《赶集》，成为老舍一生中唯一一篇关于爱情题材的作品。

　　《微神》以第一人称的方式讲述了一对青年男女的恋爱悲剧，小说的情节正如我们经常读过的经典爱情，男女主人公青梅竹马，在共同成长的日子里暗生情愫，然而世事突变，女子家道中落，男主人公又远走南洋，女子走投无路沦落风尘，多年后男子回国欲与初恋情人结百年之好，但女子不愿以被玷污之身嫁给情郎，于是毅然赴死，只在他心中留下一个美丽纯洁的“过往身影”。与老舍其他小说相比，《微神》的语言如散文诗般优美流畅，笔法细腻而富有情致，并且运用了象征主义的手法，营造出一种朦胧婉约的意境，让人读之不忍释手。

　　小说一开篇，老舍就用了大量的笔墨将环境描绘得唯美至极，花儿、蝶儿、蜂儿、燕儿、柳枝、蓝天，在如此令人心襟摇曳的氛围里孕育着爱情的浪漫:“听见我来了，她象燕儿似的从帘下飞出来，没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋象两片嫩绿的叶儿。她喜欢得象清早的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。那时她还梳着长黑辫。”小说全篇不足9000字，但这样的描写却比比皆是，如此饱含激情与诗意的文字在老舍的小说创作中并不多见，恐怕只有诗意性极强的抒情体小说《月牙儿》能与之媲美。由此可见，作者在这篇小说中并不追求复杂离奇的故事情节，而是注重写人、写情、写自己的爱情体验，因而产生了持久的艺术魅力，让人回味无穷。

　　这篇凄美的爱情小说其实源于老舍柔美凄婉的初恋。老舍出生于正红旗下一个贫寒的“马甲”之家，父亲早亡，幼年失怙，直到9岁还未入学读书，后多亏与老舍家有些渊源的京城富家子弟刘寿绵(即宗月大师)资助才得以走进学堂。读书以后，老舍时常到刘家走动，对于这位善良的刘大叔，老舍心存感恩，他在散文《宗月大师》中这样写道:“他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。”可能就是在这段时间里，老舍认识了刘大叔的女儿。老舍上中学时，帮刘寿绵办学校和慈善事业，学校就设在刘家西跨院，他的女儿此时已出落得温柔怡静，也在这里给父亲帮忙，义务做教师。随着接触的增多，老舍与长他一岁的刘小姐情投意合，萌发了爱的情愫。但由于老舍对刘大叔感激至深，加之他们当时的社会地位悬殊，家境差别也大，自尊、内向的老舍极力压抑自己的情感不肯表白，刘小姐当然更不会主动提出来。后来老舍忍不住把这个秘密告诉了同窗罗常培，希望得到好友的帮助，但就在这时，刘寿绵因不善经营迅速败落，最后出家做了和尚，夫人和女儿也随之做了带发修行的居士。得知这个消息，老舍伤心至极，最后出走英伦。

　　那位带发修行的刘小姐后来究竟如何，我们已无从得知，但从老舍回国后创作的《微神》这篇自传体小说中，估计她的结局可能很悲惨，老舍的发小罗常培在《我与老舍》一文中也隐隐透露了一些线索:“我还可以告诉你，他后来所写的《微神》，就是他自己初恋的影儿。这一点灵感的嫩芽，也是由雷神庙的一夕谈培养出来的……他告诉了我儿时所眷恋的对象和当时感情动荡的状况，我还一度自告奋勇地去伐柯，到了儿因为那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了带发修行的优波夷(女居士的梵文音译)！以致这段姻缘未能缔结——虽然她的结局并不象那篇小说描写得那么坏。”这段让人落泪的恋情一直深藏在老舍心中，在《微神》完笔四年之后，他写了一篇散文《无题》，对那次初恋和曾经深深爱过的姑娘又作了一番动人的描述，在这篇文章里，全都是他的亲身经历与内心感受，已没有任何虚构:“对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。”这段婉约凄美的爱情深深影响了老舍的文学创作和艺术理念，以至于其小说中的女性大都有刘小姐的影子:男女相爱，女方或失意，或沦落风尘，或过早夭亡，而他笔下的年轻妓女如小福子、月牙儿等，也都读过书，或做过小学教员。