等待——《小团圆》的关键词

　　□吴晓东

　　首先要声明，我不是张爱玲研究专家。虽然写过关于张爱玲的一两篇文章，我本人只能说是半个“张迷”。所以，更想谈谈作为一个普通男性读者阅读《小团圆》的印象。

　　两个“张爱玲”的拉扯

　　我在阅读过程中，感觉它跟张爱玲早期的小说，主要是40年代的那些小说相比，最大的不同是：《小团圆》中有两个张爱玲，一个是20世纪70年代写《小团圆》的50多岁的张爱玲，另外一个是小说中以张爱玲为原型的、作为小说人物的张爱玲。最近，评论界对小说有各种各样不同的解读，有些判断还大相径庭，可能都与这两个张爱玲的形象有关。

　　50多岁的张爱玲，也是就是上世纪70年代的张爱玲，大概是想讲一个过去年代的故事，而她本人也和过去隔了时空的距离。所以，她想讲得平静，讲得不动声色。这是《小团圆》总的叙事调子。其语言也追求更高的境界。我感觉，这部小说的语言是最耐读的，跟以往的小说相比，更为炉火纯青。

　　但是，我认为，张爱玲真正写到过去的生活，其实感情上是不能释怀的，无法做到真正的平静。我们会发现这部小说风格的调子和作者的姿态具有一些矛盾的地方。比如，在这部小说中，还是有张爱玲一如既往的那些锋芒，没有锋芒就不是张爱玲了。但是，这种锋芒在小说中同时也很内敛。张爱玲的知人论事虽然尖刻，但是多少有所克制；张爱玲式的嘲讽也尽量显得大度；依旧有心灵的创痛、创伤，她追求的是表现的含蓄。不过，一旦写到她的母亲和邵之雍，张爱玲便露馅，虽然是平静的，但是底下是波涛汹涌。《小团圆》有一种张力，这种特有的张力或者张爱玲式的力度，我觉得来自两个“张爱玲”自我的拉扯。

　　活到30岁就不再长岁数

　　我认为，张爱玲在小说中对她的自我心态有了她自己的定位，这就是小说开头关于九莉30岁生日的强调。九莉快30岁的时候写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”为什么“宁愿天天下雨”？“以为你是因为下雨不来”——给自己寻找一个等待的理由和借口。“过30岁生日那天，夜里在床上看见阳台上的月光……一千多年前的月色，但是在她30年已经太多了，墓碑一样沉重地压在心上。”根据一些史料，张爱玲对关于她自己的30岁生辰的这一段语录非常看重，她说“我不愿用在别的小说中”。

　　我个人觉得，张爱玲其实已经给自己的形象做了一个定位，就是30岁的感受。这个30岁的感觉是什么样的？可以说是既看透了世态的炎凉和亲情的冷暖，又不是历尽沧桑。所以，仍然有所回应，或者说有所眷恋。夸张点说，作为作家的张爱玲活到30岁就不再长岁数，剩下的岁月基本上是生活在对30岁之前的回忆里。张爱玲是在写作中回忆，在回忆中写作，这是她在美国的生活形态。

　　创作优点的“大团圆”

　　《小团圆》是张爱玲酝酿20多年的集大成之作，是精心的大作品。以往，张爱玲全部创作中的优点都在《小团圆》中来了一个“大团圆”。

　　张爱玲最好的朋友宋淇曾建议张爱玲把《小团圆》的前两章删掉。我觉得在《小团圆》中，张爱玲是有非常明确的创作目的的，即给她30岁之前的岁月立传。作为传记生涯中的重要部分，前两章写的香港学生时代不可或缺，尤其是青年时代求学生涯的描写，使《小团圆》在叙事结构上特别吻合张爱玲在美国之后学到的西方叙事模式——讲故事从中间讲起，不是从出生讲起。像我们熟悉的中国作家的传记，一开始就写一个婴儿落地，或者从死亡开始写巨星陨落之类的。西方人喜欢从中间开始写。所谓中间，是切进去的时间横切面，往往对个人有划时代的转折意义，比如对张爱玲来说香港沦陷、学业中断，以及母亲赴港等等，在其成长史上都是很关键的。

　　请大家注意小说开头，前5个字是“大考的早晨”。考试要来了，要考还没考的时候最难熬。经历过高考的人对这种感觉很清楚，还没有考的时候最难熬。所以，张爱玲最开始写“大考的早晨”。她形容得非常有意思。她说这种大考的早晨是“所有战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”。这样，小说的关键词出来了——“等待”。而小说最后结尾完全重复小说的开头。

　　老实说，我最喜欢的就是这个小说的开头和结尾。这个“等待”完全可以概括张爱玲的情感生涯，也可以说确立了小说总的调子。夸张点说，张爱玲的一生也就是等待的一生。