-我答应你不给儿子写信了

　　从东汽中学出来，于丹被特别邀请去了一个叫陈宇航的孩子的家。因为他爸爸直到现在也不能接受孩子离开的事实，每天不停地给儿子写博客。他是东汽的一个职工，文章读了让人落泪。外婆担心夫妻俩有意外，就把他们接来同住，天天看着。后来大家都没办法，就跟于丹说：“你是不是去他们家聊聊？”

　　这是一个让人心碎的家庭，宇航的妈妈很漂亮，但是在大家都穿单衫的热天，她穿着厚厚的夹克，手始终是冰凉的。外婆头上磕了一个深深的大口子，那是听到外孙子没了以后，一跤栽下去摔的。据说宇航的爷爷，也因为太思念孙子，去年8月便离世了。于丹说，特别痛心的是宇航妈妈拉着她的手指着他爸爸说：“你知道他每天干什么吗？他给儿子发短信呢，他打开QQ跟儿子聊天呢，他天天不相信儿子走了。”

　　宇航妈妈说：“夜里我们两口子醒了，在床上辗转反侧，背对背谁也不敢说一句话，都知道为什么，谁也不敢说一句话！就这样到天明。他要一醒了他又去给儿子发短信！”说到这里于丹禁不住泪流满面：“我现在说起这件事就掉眼泪，但是我在他们家真是一滴眼泪都没流，我心都憋疼了。他妈妈跟我说：‘你知道想儿子的疼是怎么样的吗？那不是心疼，那是疼得肚子里一阵发热，火烧火燎地搅在一起，五脏六腑都疼啊！’”

　　于丹让夫妻俩尽情地叙说宇航的各种好处。等他们说完之后，她跟宇航爸爸说：“到了5·12那天，你痛痛快快地大哭一场，你把心里所有东西都哭出来，你就告诉自己一件事：儿子是真的走了。你现在是这个家里唯一的男子汉，你就承认这个现实，你天天跟他聊天，你让他们娘儿俩怎么活呀？那天你想怎么哭就怎么哭，但是你答应我一件事，从5月13号开始，先不写了，不给儿子发短信了，跟儿子告个别，告诉儿子，说你没看着的地方爸爸妈妈替你看看，替你去走走。你带着他妈妈出门吧，去哪儿逛逛，那么好的文笔，也写点别的。”宇航爸爸说：“对，我也能写高兴的事儿，我现在发现我的文笔还是挺好的。”于丹说：“那咱俩做个约定，明年的5月份，我再来，你写本书，我给你写序好不好？咱写点高兴的事，以后再给儿子写信，但是这一年，你能不写就不写。”

　　宇航的爸爸就像个孩子一样裂开嘴笑了，然后，做了一件让于丹意想不到的事，他拿出自己珍藏的宇航的最后一张照片——地震之前18岁的生日的照片，郑重地交给她说：“我答应你，我不给儿子写信了，照片你拿走，我把儿子放你那儿了。”

　　于丹拿着照片给记者看，泣不成声：“你说这是多大的托付，多大的信任哪？我不能说我能为千百万的人做什么，但我能去这么一家我就去这么一家，能陪一个家长我就陪一个家长，能抱一个孩子就抱一个孩子。”

　　-我们一辈子的夫妻，到晚年她这么恨我

　　在去宇航家的路上，还发生了一件让于丹很受震动的事情。东汽中学已退休的张校长抓住车门，说：“你们给我十分钟，我有非常重要的事。”老校长挤上车，抓住于丹的胳膊就说：“于老师啊，我太唐突了！我妻子不能原谅我，因为地震那天我在学校，没法儿离开，她一个人在惊恐之中坐了一宿。”他说，等到5月13号天亮回到家，她永远不原谅他了：“这个心结一整年了，我们俩一辈子的夫妻，到晚年她这么恨我，因为在天崩地裂的时候，我扔下她不管。于老师，没有人能够劝她，我今天碰见你了，你帮我个忙吧！”

　　他给妻子打了电话：“你知道我现在跟谁在一起吗？我跟于丹在一起。”就听到那边特高特爽朗的一个声音说：“啊呀是吗？真的吗？”于丹把电话接过来：“师母，我是于丹。今天时间短，跟您聊件事，您知道老校长多在乎你啊？您不原谅他，他心里内疚极了。老校长教龄比我年龄还大，我也是个老师，我能理解为什么那么多老师，在那么危险的一瞬间会扑到孩子身上，因为他是老师！张校长那时候，可能学校就是他的命。”

　　于丹说，那是个内心很丰富，语言也很奔放的老太太。她坦率地答：“我一直相信我的爱人是个有人格魅力的大男人，我深深地爱他。我觉得如果房子再摇天崩地裂，我选择不离开，我宁可死在那一夜。我跟了一生的男人，那一夜不回来陪我，我一生都不原谅他。”于丹跟说理解她的感情和托付，但是在那个特殊的时刻，学校的周校长和很多老师妻儿皆失还守在学校，被学生们敬为爷爷的老校长怎么离得开呢？她慢慢地劝导：“您说过您的爱人是一个有人格魅力的人，可是如果他扔下一个学校的孩子来陪您，也许你的信念就更坍塌了，如果他那时候认为自己的妻子比整个学校的孩子都重要，你还会认为他是一个大男人吗？您别往他心压那么多事儿了。等过了5·12，这件事过去行不行？”让她感动的是，这位师母爽朗地答应：“你这么说我就想开了，心里就痛快了。我听你的。”

　　-从孩子的画里，能够看见希望

　　北川一中是于丹去得最多的地方。那里有好多她陪过的高中孩子，好多人都上大学了，还叫她妈妈。每天，她都能收到孩子们发来的短信。

　　一个叫朱思锦的女孩，这样跟她汇报：“于妈妈，好久都没有和您说话了，因为我一直努力地在做好一个有能力的大学生，现在我终于有了进步，我当上我们学校音乐舞蹈协会的会长了！……还有经过一年的努力，我被选为定向培训生了，接下来学费都免了！呵呵，很想你呢！”

　　另一个叫尹秋如的孩子，今年能很平静地跟她说，5·12那天，她不回去了。去年冬天，这孩子给她织了一条苹果绿的围巾，说：“妈妈，北方天气冷，您得护着点嗓子，还得给学生上课呢。”

　　还有一个叫刘倩的女孩，为于丹写了整整一本书的信，她说：“我妈妈是个写书的，倩倩也给妈妈写本书。”每页都写她想说的话，每页都有她一个不同的大头贴，最后一页她写到：“我多么希望我妈妈是个普通人啊，那样她就有更多时间爱我们陪我们了。”于丹说那些话让她很难受，觉得欠她们的：“灾区的孩子对我好，并不是因为我是个名人，她们的想法就跟我女儿一样，我女儿最大心愿就是我没有工作，就可以在家陪着她了。”

　　于丹说家里铺天盖地的全是孩子送的礼物。她特别向记者展示了一幅画：“这是一个9岁小女孩画的，她连画里这个女孩的辫子上都画的全是心，一颗一颗的心哪！这个路牌也是心做的，这是灾区孩子按心的方向去追梦。从孩子的画里，能够看见希望。孩子的修复力太强了！”

　　但是，地震一周年，于丹也看见很多快乐的事。在“五彩基金”的慈善晚宴上，去年抢险救灾中著名的志愿者——“格子衬衫”陈岩特意告诉她，自己将在今年5·12那天结婚。女孩儿叫彭露，是北川人。他去年到北川抢险的时候，挖出过一个奄奄一息的女孩儿，她姐姐就在旁边守着她痛哭，陈岩因为没能救活她而难过。这位姐姐就是他的妻子。于丹感慨地说：“真是好人有好报啊，陈岩在那里舍生忘死徒手挖人的时候，他哪儿知道能挖出一段姻缘哪？在那里才知道人的命运有多传奇，人的生命力有多强大，人能有多少憧憬，人怎样穿越苦难啊！”

　　她说：“就让5·12真的过去吧，虽然我知道，它一辈子跟我们有关，但对于那些因为它而承受了巨大苦难的人们，我真的想让它过去。”