张爱玲都不怕，我为什么要怕？

　　文/刘莉芳

　　宋以朗是张爱玲遗物的守护者，他决定出版《小团圆》一书，令他倍受批评。4 月17 日，他在北京接受了本报专访，他说时间会让批评停止，事情公开了总比藏起来销毁好得多。他表示，出版此书并没有个人利益上的考虑。

　　宋以朗，宋淇和邝文美的儿子。张爱玲把自己的所有财产赠予宋淇夫妇。1996 年，宋淇去世；2007 年，邝文美去世。宋以朗继承了父母的遗产，也接下了守护张爱玲遗物的责任。

　　宋以朗是统计学博士，不是文学青年。他不具备父母的文学细胞，也没有看过多少张爱玲的作品。他用严谨的统计学原理来考虑如何对待张爱玲的遗物。问他对张爱玲的印象，他会说，这不符合统计学，先入为主，会影响客观判断；问他为什么要出版《小团圆》，期待他配合外界的血雨腥风，给一点有噱头的回答，但他总是很冷静。4 月16 日在北京大学的首发仪式上，宋以朗做了一份PDF 文件，上面1、2、3、4 罗列得很清晰。比如，《小团圆》应该怎么办？三种可能，销毁、出版、搁置。前两种的后果都要挨骂，搁置虽然不会挨骂，但是“我本人年纪也不小 ，不想再把难题交给后人，所以不能再搁置”。宋以朗用了这个简单的逻辑决定出版《小团圆》。

　　作出决定时，他没有看过《小团圆》，“我不认为我有资格批评张爱玲的文学价值，这个决定纯粹是根据1976 年张爱玲的要求做出的。如果看了手稿，600多页，一个个字从初稿誊抄过来，那份心血，我真是没胆销毁。”

　　2 月，《小团圆》在港台出版，立刻遭到批评。在最初的几个月里，宋以朗听到的都是批评。台湾大学教授张小虹撰文批评宋以朗违背张爱玲遗愿，倡议读者对《小团圆》“拒买、拒读、拒评”。宋以朗说不要紧，时间会让批评消失，包括读者对书中人物的“人肉搜索”，“再过一两个月，就没什么可以再八卦了，人们会把注意力放到作品上去”。

　　作为对外界批评的回应，宋以朗列出张爱玲在1992 年2 月25 日写给父母的信：“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。《小团圆》小说要销毁。这些我没细想，过天再说了。”

　　张爱玲为什么不说立刻销毁？为什么要细想？宋以朗列出张爱玲担心的8个原因：1、媒体会炒作；2、读者看不懂；3、台湾政治因素；4、对位入座会伤害他人；5、《小团圆》写得不好；6、《小团圆》没有写完，或修改完；7、会破坏张爱玲之前美好的形象 ；8、不想其后打搅你们俩(指宋淇夫妇或宋以朗姐弟)。宋以朗对这些问题一一回答：首先，媒体永远在炒作，然后，总会有些读者看不懂。“张爱玲从来没有承认《小团圆》写得不好，并且她的故事不应该由胡兰成下定义”，他说，作为遗产执行人，他家早就被打扰了。斟酌这些因素，他决定出版，并且不删改。“现在《小团圆》已经出版，再争辩下去实在没有意思，改变不了《小团圆》已经出版的事实。更有意思的是讨论文学价值，及《小团圆》之后新的‘张学’地图。”

　　B=《外滩画报》

　　S= 宋以朗

　　《小团圆》不是因为《今生今世》而写的

　　B：尽管你一再解释为什么出版《小团圆》，你是否曾经考虑过销毁《小团圆》？

　　S：如果销毁，我一定不会讲出来，会被人骂死。

　　B：张爱玲曾经顾忌胡兰成，没有出版《小团圆》。那么对于那些健在的李鸿章家族的后代，你是否顾忌过？出版《小团圆》，必然会影响他们。

　　S：张爱玲已经写了很多对她家族不怎么好的小说。李家后代一看就知道《小团圆》里哪个人物是自己。1976 年，张爱玲和我爸说，她的姑姑、弟弟在《小团圆》里的形象有点负面，可她不怕，还是要出版。张爱玲都不怕，我为什么要怕呢？

　　B：你的父亲宋淇先生在1976 年4 月28 日给张爱玲的信中说，《小团圆》的第一、二章太乱，像点名簿。后来，张爱玲有没有听从你父亲的意见，稍作修改？

　　S：没有，张爱玲觉得我爸爸根本看不懂。她作过两个回复。第一个回复是在痛斥我爸爸看不懂。她说，第一、二章存在的理由是里面的一句话。当时，港大教授安竹斯作为后备军，战时开上前线。后来，安竹斯死了。九莉是个无神论者，但还是在心里对上帝说：“你待我太好了，其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。”

　　赖雅(注：张爱玲的美国丈夫)觉得这句话很出彩，所以张爱玲说第一、二章不可以删。张爱玲本来是在开玩笑，但是我爸爸好像没回应。一年之后，张爱玲对此还抱怨过。

　　张爱玲说，在港大，九莉的身边虽然有很多同学、嬷嬷、先生，但没一个人她可以当成真正的朋友。《小团圆》里写道，有一天，“我差点被炸死了，一个炸弹落在对街”，九莉想，把这个消息告诉谁呢？比比吗？比比的反应一定是“噢，真的吗？”跟姑姑说也是没用的。九莉身边虽然有很多人，但是她非常孤独。正因为孤独，当九莉22 岁时，邵之雍去敲门，所有可以发生的事都发生了。如果没有这个前提，读者就不会明白九莉，所以你不必记住这个那个同学的名字。

　　B：事实上《小团圆》出版后的确有评论批评《小团圆》写得不好看。你怎么看？

　　S：写得好不好看，不是问题。有人说好，有人说不好，很正常。问题是这本书对研究张爱玲有什么新的影响。

　　B：张爱玲在和你父母的信中说替换了两页《小团圆》，她做了哪些修改？

　　S：张爱玲在1976 年3 月17 日把《小团圆》全稿寄给我爸爸妈妈。1 天后，她就请我爸妈抽出2 页，替换掉。每页两份，一新一旧。第一页，她仅改了一个字。另一页，有点意思，她写了奇怪的色情的比喻——在山洞口倒挂的蝙蝠的交欢场面。那一段都是她后来加进去的。之前，她犹豫过要不要讲这种事，寄出全稿后，她想，还是写了吧。

　　B：很多人说，张爱玲创作《小团圆》，是因为胡兰成1959 年在日本出版了《今生今世》。这在张爱玲的信件中有反应吗？

　　S：张爱玲1957 年9 月5 日和我爸通信时说她正在写一篇英文小说《易经》。她写了《易经》的大纲，第一、二章写港战爆发，第三章至第七章回到上海童年的回忆，第八章再回到港战。她还说以后要写胡兰成的故事，写到1947 年为止。虽然不能说《小团圆》从1957 年开始写，但是当时张爱玲已经知道《小团圆》会是怎么样的。所以《小团圆》不是因为《今生今世》而写的，是先写小团圆，后有《今生今世》。

　　B：这是一个尖刻的问题。出版《小团圆》有没有利益的关系？

　　S：张爱玲在1995 年去世之后，皇冠对张爱玲的作品出版享有“全球永久版权”，同时向我家支付15% 的版税。1995-2006 年，来自香港和台湾的版税很少，每月不到一万港币。因为在港台，张爱玲多年没有新作，喜欢张爱玲作品的人几乎都有了旧作。另外，内地盗版很厉害，来自内地的版税几乎没有。

　　2007 年，情况有所改变。电影《色，戒》付了一些版权费，但不多。皇冠出版了《色，戒》特别限量版，收录了《色，戒》手稿、《羊毛出在羊身上——谈<色，戒>》和短篇《郁金香》，首印1 万册。在电影上映前两天书就卖光了，又加印了3 版。

　　2006 年，皇冠开始控告内地的出版社盗版。北京十月文艺出版社经过授权成为内地唯一合法出版张爱玲作品的出版社。他们也出版了《色，戒》，首印25万册。因为电影《色，戒》，版税增加了许多。但《色，戒》过后又少了。2008年的版税收入，我现在还不知道是多少。

　　关于张爱玲的版税收入我家里是不过问的。我本人今人今生——我很不想用胡兰成的书名——不担心没钱，我的钱是花不光的，我挣的钱和张爱玲没关系。我姐夫的钱，比我多得多。我姐姐说，关于张爱玲，你做什么都可以，不用告诉我。所以出版《小团圆》没有个人利益的考虑。如果不是因为我父母和张爱玲的友情，做这事实在是太麻烦了。我不知道《小团圆》会有多少版税。在出版前，我已决定自己不拿版税。在《小团圆》的香港首发式上，我捐了100 万港币给香港大学，设立张爱玲纪念奖学金。这是第一个以张爱玲命名的纪念奖项。奖励那些从内地、台湾到香港学习文学的本科女学生。当年张爱玲没有钱，她到港大拿了两个奖学金。这个奖学金就是完满张爱玲当年没有完满的经历。明年是张爱玲诞辰90 周年，去世15 周年，在内地、香港还会各成立一个张爱玲研究会。

　　张爱玲的遗作即将出版5 部

　　B：你在4 月16日的内地首发式上说，今年年底要出版《张爱玲语录》增补版，有什么新视角吗？

　　S：语录不是故事，是张爱玲对我妈妈说的一段段的话，有许多所谓“八卦”。譬如民国上海文坛有4 个最出名的女作家(注：关露、潘柳黛、苏青和张爱玲)。其中，潘柳黛不太满意张爱玲，写过文章讽刺张爱玲和胡兰成。张爱玲对我妈妈说，潘柳黛是谁？从来没有听见过。张爱玲不是不满意潘柳黛的文章，而是从来没有听说过潘。

　　看了增订版，你会知道，张爱玲一生最好的朋友是我妈妈，不是我爸爸。我妈妈生前不肯张扬，她最讨厌这种事。1970 年我爸爸出版的《张爱玲语录》是有删改的。很多张爱玲和我妈妈说的话，没有收进书中。有人看了张爱玲对我妈妈说的话之后，都说，哎呀，张爱玲那是什么口吻，不像是和朋友在聊天，像是和情人在聊天。比如张爱玲在美国打胎，她告诉了我妈妈，绝对不会告诉我爸爸的。

　　我爸爸只可以说是张爱玲的文学朋友、经纪人。张爱玲不喜欢和报纸、出版社打交道，所以把手稿寄给我爸爸，再由我爸爸寄给出版社，很浪费钱。

　　B：明年要出版的英文小说情况如何？

　　S：一部是《雷峰塔》(The Fall ofPagoda)，另一部是《易经》(The Bookof Change)。《雷峰塔》以前都被翻译成“坠塔”，那是错的。张爱玲自己在信里是写“雷峰塔”。这两部小说出版社会找人翻译。中英文版应该会同时出版。

　　《雷峰塔》有11 万英文字，大约20万中文字，说的是张爱玲在上海的童年故事。书中的家庭有普适性，可以说是李鸿章家族，也可以是张家，也可以是随便哪个家族。《雷峰塔》开篇，女主角是个大约5 岁的女孩，家庭状况和张爱玲一样，她的父亲吸大烟，父母关系不好，母亲和姑姑出洋。母亲回国之后，父母离婚。后来，父亲找了个后母，后母对女孩不好，爸爸打了女孩，把她关了半年。女孩偷偷跑了出去，投靠妈妈。《雷峰塔》的最后，女孩跟着妈妈，在上海读书。

　　《雷峰塔》里，本来好好的家庭败落了。家里的佣人说，你看，我们的世界变了，溥仪已经不再是皇帝了。另外一佣人答：是啊，连雷峰塔都倒了。《易经》里的女孩十七八岁，小说开篇时，女孩刚刚在上海上船，要去香港读大学。在船上遇到了另一个也是去港大读书的女学生比比。比比就是炎樱。两人成了朋友。

　　在《小团圆》开篇，九莉已经在港大了。《易经》差不多有419 页，200 页以后才写到港战。港战部分的书写和《小团圆》差不多是一样的。之后，《易经》说，因为打仗，港大被日本人占了，女孩买船票回上海。途中见到台湾绿色的山，想，有一天要去台湾看一看。

　　B：《易经》写到她和胡兰成的感情吗？

　　S：没有，刚刚写到香港打仗，港大停课，她回到上海。

　　B：《小团圆》中写道，九莉和梅兰芳在同一艘船上。《易经》里有吗？

　　S：我不记得这个事情。

　　B：《小团圆》和《易经》的关系是什么？

　　S ：《雷峰塔》后面接的是《易经》，时间不像《小团圆》那样跳来跳去。

　　B：除了小说之外，还有什么出版计划吗？

　　S：长篇差不多没有了。只有一部游记，叫《异乡记》，讲的是1946、1947年，张爱玲从上海去温州找胡兰成的途中所见。当时下了火车，还要乘三轮车，才能到温州。张爱玲是上海人，没见过乡下的很多东西。这部游记奇奇怪怪的，因为女人关注的东西，和一般人不同。比如，我们坐在这儿，她可能会注意到茶几上的花瓶里的枯枝。她看到的统统都是这种事。

　　B：2011年，你将出版张爱玲和你父母的书信集。私人书信是否应该公开？S：不公开的后果就是，大家统统在乱讲。《色，戒》就是一次惨痛的经验。一开始，我什么都没做。后来，大家都在讨论王佳芝是不是郑苹如？是不是张爱玲本人？易先生是不是胡兰成？众口一词。那些讨论全是错的。电影上映两三个月后，我才公开部分书信，但已经太迟了。直到现在，还有人在误读《色，戒》。

　　张爱玲的遗物：衣服从未露面

　　B：我报在2007 年11 月访问过你，披露了张爱玲托付给你父母的14 只装有遗物的箱子。据说箱子里的一些遗物已经被扔掉了，为什么？

　　S：张爱玲去世后，她的朋友作出一个决定，凡是能在商店买到的东西，都不要了。比如冰箱，绝对不要从美国运回来。况且她家还有跳蚤。张爱玲有6双没有穿过的拖鞋运回来。可能是在大减价时买的，新的。我妈妈挑了。如果她穿过了，那就可以不要了。张爱玲的衣服现在摆在台北的皇冠出版社。皇冠有个房间专门陈设张爱玲的遗物。

　　B：2007 年，香港大学办过“张爱玲的香港传奇(1939-41)”展览？张爱玲的衣服在那里展出过吗？

　　S：没有。皇冠不是不肯借，它不要钱，但出借的条件非常苛刻。比如在去年7月的香港书展上有个张爱玲专区，展出了几页《小团圆》手稿，也没展出衣服。因为皇冠不肯快递衣服，要求在书展开始5 天前香港派人去台湾取衣服，在书展结束5 天之后，要派人亲手把衣服还回，还要买保险。虽没展出衣服，每天书展结束后，展位都被铁闸完全封起来。

　　B：张爱玲的衣服从来没公开展示过吗？

　　S：在内地从来没有。在皇冠出版的《张爱玲典藏全集》里有本《沉香》，书中收录了张爱玲的散文和剧本。书的前面有她的衣服、鞋子、文具的照片。

　　2009-05-07 总第 334 期