诺阿诺阿的灵魂

　　□蒋方舟

　　艺术家珍惜的灵魂，是惊惶的、淳朴的、神秘的，几乎与神灵沟通

　　据高更的日记《诺阿诺阿》所载，诺阿诺阿海岛上的土著人基本上是没有经过开化的，他们住草屋，上山采果，裸体走路。当他们和高更稍微熟稔一点的时候，把高更叫做“那个造人的人”；还有一个英俊的年轻人看他调出鲜艳的颜色被吓得目瞪口呆，高更劝他也画着玩，他很惊诧地说：“我不行，我没有你那么有用。”

　　高更还在那里娶了一个13岁的妻子———她盘腿坐在地上，顶着一张大大的呆呆的脸，单眼皮。这个民族就是这样，喜悦和悲哀都纯粹得不得了，所以表现出来反而异常平静淡定。

　　当我有朝一日成为一个艺术家，我来到这样的地方也会很激动的。这种激动不仅仅是像看到堆新雪，一个手印一个脚印也没有，自己是第一人———那是航海家哥伦布的激动。我有格外的自私：想摄进他们的灵魂。

　　我第一次听到“摄进灵魂”这种说话，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她给当地的人拍照片，当地的居民很生气，说她是要“摄进他们的灵魂”。就好像《西游记》上有一个金角大王，他的法宝是一个葫芦，他只要喊谁的名字，就能把那人的元神吸入葫芦里。

　　而现在社会的人，都争先恐后着这种殊荣：“照我吧，写我吧，画我吧。曝我一下光吧。”但真正的艺术家珍惜的灵魂，是惊惶的、淳朴的、神秘的，几乎与神灵沟通。———是诺阿诺阿的灵魂。

　　高更是成功了，无数张在塔希提岛上的写生汇成了一张《我们从何处来？我们是何许人？我们往何处去？》，高更在画这幅画的时候，没有用任何的模特，因为他们的灵魂已经被收录。也没有做任何调色的修改，而是直接把一桶太阳的颜色泼倒在画布上。

　　画完这幅画之后，高更就自杀了。三毛也是自杀的。而岛上的人，沙漠里的人依然缓慢地墩墩地步行在棕榈树下，或是沙漠里，生活一点也没变。也毫无察觉，曾经有人那么膜拜和向往他们香香的灵魂。

　　最后被收进葫芦里无法自拔，以致溺死在其中的，还是艺术家自己。