他们都没有成方仲永

　　□蒋方舟

　　张爱玲七岁时，曾经在旧账簿上写《隋唐演义》，不过只写了一张，遇到一个亲戚一夸，就不好意思起来，没有魄力硬挺下去。不过，张爱玲九岁就赚到第一笔稿费。

　　茨威格在《昨日的世界》中叙述他少年时候的写作经历。那时他们成立了一个类似“写作小组”的东西。他们写作的兴趣胜过追女孩子。当老师用红钢笔在他们的作文中圈出不恰当的标点符号时，他们早已像最严格的专业文学评论家一样评价相互的作品。当然，写作小组的人，后来大都做了建筑师、牙医之类的人物。

　　我很喜欢的三岛由纪夫，中学时就发表作品，在日本开创了学生作家的先例———那时不是少年作家，而叫做“学生作家”。相对于三岛由纪夫的《骚潮》，我就更喜欢他早期的《假面自白》。

　　萨特可以说是个天才。萨特四岁读书，八岁开始写作。八岁写什么呢？萨特说，他八岁主要就是抄袭。抄袭一个童话，爷爷和孙子去亚马逊河考察野生蝴蝶。萨特是个谦虚到极点的人，他肯定不是都抄袭，他说的抄袭，其实就有很多创造。

　　我看过一些作家的传记，比如奈保尔，是印度的，获诺贝尔文学奖，他写过《米格尔大街》。他十几岁就在他亲戚开的报纸写专栏。

　　还有近代的很多作家，都是在初中就开始发表作品。还有亦舒、金庸，当年都是学生时代就发表作品。后来，他们在写作上都有很好的发展，都有很好的成就。

　　中国的教育者呢，就很奇怪，被一篇《伤仲永》吓倒，说什么“小时了了，大未必佳”，就是说小时候很聪明，长大了连个平常人都不如。都是小时候用脑过度，把脑细胞用完了，所以小时候要省着点用———完全是瞎说。仲永是个孤例。没有更多的例子来支持。更多的例子就是：那些很有造诣很有成就的人，绝大多数都是少年时候就显露出了某种天赋。