张艺谋的“印象”和“进项”

　　叶匡政

　　张艺谋领衔导演的《印象·海南岛》正式公演了，与过去“印象”公演后一片热议不同，这回几乎没引起什么议论。或许大家对“印象”作品的诞生，已完全漠然了。

　　因为是海南岛印象，内容无非是阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长……仙人掌肯定不允许有，于是换上了几百号穿三点式的美女，搔首弄姿地模仿章子怡海滩上的种种风情。她们朝观众席大喊：“我们是海南岛的姑娘！我们很年轻！我们很漂亮！”广告词一针见血，醉翁之意，不言而喻。老船长这一天也换上了花衬衫，成了“海口荣誉市民”，还说要把户口转来，广告做得尽职尽责。

　　网上看了一些视频，觉得很有创意，搞得很像世界游泳锦标赛开幕式。海口市不如索性申办一次世泳赛，连开幕式的费用也省了。把飞鱼菲尔普斯请来，顺便打打国际广告。如此揣摩起来，倒觉得“鸟巢”也能天天上演奥运开幕式，作为附带的旅游项目，弥补一下国人无法亲睹开幕式的遗憾，反正“鸟巢”空着也空着。估计动过这念头，可能成本太高，只有作罢。

　　张艺谋“印象”做到第四季，虽然强调的还是天人合一，是“后工业焦虑”带来的艺术思考，但门道不说大家也知道。对于张艺谋的创作个性，“刘三姐”可能出自灵性和悟性，“丽江”只能算随性，“西湖”不过是惯性，到了“海南岛”看来只剩下惰性，再做下去展示的可能就是“印象”的劣根性了。地方政府考虑的是印象，对真有多少进项无所谓；而张艺谋考虑的是进项，至于别人对他印象如何，也不大理会。

　　艺术要的是花样，娱乐要的是花边，广告要的是花招，“印象”要的是花钱。而张艺谋想用“印象”一种款式，把前面三样都占全了，野心无疑大了点。看报道，除了“刘三姐”投资在1亿元左右外，其他三个项目的投资均接近或超过2亿元。“印象”到今天，和“同一首歌”已呈异曲同工之妙，大概再做下去，只剩下录播和现场、名人和民俗的差别了。最终只会成为各地景点可有可无的阑尾。吃着水里的，看着山里的，想着湖上的，盼着海边的，这是“印象”想要的观众效果，但多了就臭大街，这也是如今的商业现实。

　　有人说，情话就是说一些自己不相信的话，让对方相信；也有人说，“印象”就是用一些让人晕头转向的影像，增加自己银行的进项。传言无论对错，张艺谋终究不是小沈阳，“印象”作为艺术可以四不像，但多了就可能出洋相。这个理儿，艺术家一说都懂，但一碰到当包工头的机会，就顾不上什么艺术家的印象了。