(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    京剧推手李瑞环

　　在庆功宴上，李瑞环感慨：“音配像是百年大计，你们的名字都在上面，100年后，人们都记得你们。100年后，谁会记得李瑞环啊？！”

　　本刊记者/陈晓

　　2009年4月7日晚，天津中华剧院舞台，京剧《韩玉娘》正在上演。

　　纨绔子弟胡为登场：“我爸爸胡搞。只因他老人家曾做过一任县宰，官当的时间不长，钱捞的不少，算得上高效益！”“老子他捞钱不择手段，小子我花钱不讲章法；老子敢捞，儿子敢花。这叫什么？这叫生态平衡。”恶少的胡言引得台下一片会意的笑声，“新加的，又是新词。”

　　《韩玉娘》是全国政协前主席李瑞环由传统名剧《生死恨》改编，从结构到台词，前后十易其稿，加了一些针砭时弊的新词，删了一些拖沓冗长的唱段。这是“李瑞环改编剧目汇演”的第二场，也是改动最大的一出戏。从4月6日开始，李瑞环改编的《西厢记》《刘兰芝》《金山寺·断桥·雷峰塔》《楚宫恨》陆续在中华剧院上演。

　　这几出戏从1999年就陆续公演过。最早改编成熟的《西厢记》，1999年在第二届中国京剧艺术节上获“示范演出奖”，《金·断·雷》《楚宫恨》先后在第三、四届京剧节获“优秀保留剧目创新奖”和“荣誉改编奖”，《韩玉娘》在2008年第五届京剧节荣获“特别荣誉改编奖”。但2009年4月是五出戏第一次汇演。“以往是天津青年京剧团一个团唱，这次让全国的优秀京剧演员都来参演。”天津戏剧协会副主席刘连群说。此次汇演有北京、上海、湖北、天津等地和解放军的8家院团参加演出。

　　李瑞环改编的剧目大部分都是文戏，“因为文戏更重文本和唱词。”刘连群说。故事大多是家喻户晓的民间传说，也曾属于京剧历史上的名剧或曾在舞台热演的大师、流派代表剧目。但由于老剧本拖沓，结构松散，演出场次越来越少，几近失传。李瑞环多次呼吁，振兴京剧要从一剧之本的加工、改编入手，适应时代和观众的欣赏需求。早在上世纪80年代，李瑞环策划实施天津市青年京剧团“百日集训”时，就在繁忙政务之余修订，整理，改编剧本，此后20余年不断修改。

　　这次汇演的五出剧目算是定本。

　　李瑞环的改编，或理顺其逻辑缺陷，比如《西厢记》舍弃了大团员结尾，在长亭送别处就戛然而止，暗含张生、崔莺莺的悲剧性结尾，这被马连良儿子马崇仁赞为“改得最精彩之处”；或鲜明主角性格；或删掉其拖沓冗长的唱段。几乎所有的剧目都由原来的4个多小时精简为2个多小时，但又保留了经典唱段。

　　身着深色正装，头发一丝不乱，李瑞环也坐在台下，时而手指台上大笑，时而探身扭头和身边看客交头接耳。台上是真实世相和生活琐细，台下，此时此刻李瑞环和一个普通戏迷没有差别。

　　但他又不是一个普通戏迷。他在天津主政时主持“百日集训”，训出一个天津青年京剧团。同时开始的京剧音配像工程，抢救出460出绘形绘影的经典老戏，至今还在为京剧行当输送养料；他提出“一场一团一所”(一个表演场地，一个剧团，一间招待所)的京剧发展理念，于是有了天津青年京剧团的表演大本营——中华剧院。剧院舞台宽阔，台口宽14.5米、进深25米、高8.5米，演员服饰珠环翠绕，连龙套戏服下摆都金光闪闪。据说，该剧院十蟒十靠(注：京剧中，以将军的盔甲和官员的蟒袍来说，分上五色和下五色。上五色即红、黄、绿、白、黑；下五色即紫、蓝、粉、湖蓝、古铜或秋香色,合称十蟒十靠)置办齐全，甚至能拿出双十来，这在国内剧团是不多见的。

　　戏剧是他改编的，演员是他培养的，舞台是他建设的。他比台下任何一个击节而和的戏迷更有资格享受这个夜晚。

　　“京剧是要改革不是改行”

　　李瑞环1934年出生在天津宝坻一个农民家庭，年少时背着木匠工具只身闯荡京城，后来成为电影《青年鲁班》的原形。18岁成为第三建筑公司工人。每天吃完晚饭，他都去街边路灯下看书，冬天就裹上军大衣。24岁已是人民大会堂建筑工地上的突击队队长。为给宴会厅铺地板，全国工匠云集京城，最后李瑞环的方案中选。整个宴会厅地板铺设只用了一颗钉子。

　　上世纪50年代中期，李瑞环成为“学习毛泽东思想先进分子”，经常去北京工人俱乐部为工人学习班讲课。这时，京剧正处在体制变革翻天覆地的旋涡中。一方面对戏曲伶人的口诛笔伐余音未了，戏班国营浪潮又起，沿袭千年的戏曲传承方式岌岌可危；另一方面，毛泽东提出的“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针开始实施，所有禁演剧目全部放开，京剧和艺人似乎又看到锦绣前程。在市长彭真的主持下，马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、赵燕侠的戏班合并成北京京剧团，每晚都在京城各区戏院演出，工人俱乐部也是场地之一。

　　李瑞环提出不要讲课费，每次讲完课就在俱乐部免费看戏。合并后的北京京剧团名角云集，李瑞环看到了中国传统京剧最好、也是最后的时光，并认识了张君秋。此后经常去他在白广路的家里串门，开始两家长达几十年的交往。

　　张君秋的长子张学津对《中国新闻周刊》回忆，他第一次见到李瑞环，就是从上海京剧团回北京的家中，看到李瑞环正抱着一盘花生，和父亲下象棋。父亲还为他准备了老白干和煮羊肚。那时李瑞环已在全国青年联合会任职。

　　在工人俱乐部免费“蹭戏”的日子，李瑞环看遍了最传统经典的老戏，这段经历使他日后坚持对京剧根深蒂固的传统审美，这种思想在他当了全国政协主席之后，在谈话里还一再出现：1990年1月10日在全国文化艺术工作情况交流座谈会上的讲话上，他说“京剧就是姓‘京’”，不管运用什么现代科技手段，都必须以不破坏它的艺术特色为准绳。”在和“音配像”艺人谈话时，他说“京剧是让你们改革，不是让你们改行”。

　　上世纪80年代后，话剧、电影、流行音乐当道，京剧逐年式微。京剧开始不断求变：话剧化，加交响乐，搭金碧辉煌的实景。张学津说起自己参演的《大唐贵妃》，有一出杨玉环与李隆基下台阶的戏。三十几级台阶，以往全靠艺人提脚，抬步，在空旷的舞台上用身段步伐写意出莲步轻移，款款而下。新的《大唐贵妃》则被贯以大型交响京剧，舞台上搭了个三十级台阶的实景。演出时，艺人颤颤巍巍，小心着脚下别踏空，从台阶上滚下来，京剧传统的唱念作打全顾不上了。

　　但2009年4月天津中华剧院的舞台上，依然保留着李瑞环的京剧审美：韩玉娘身世颠沛，刘兰芝战战兢兢，恶婆婆盛气凌人……都在演员的举手投足和唱腔的转换上。舞台天高地阔：蓝地毯，红幕布，一桌两椅，给京剧表演留下最大的写意空间。

　　“喊一百句口号不如踏实抓一个团”

　　世代相传的科班制已被国营取代，师傅一对一口传亲授的教学方式也难以为继，很多经典剧目整剧已经失传。在天津这样一个戏曲氛围和群众基础浓厚的城市，京剧和艺人也有存亡之虞。上世纪80年代中期，天津戏曲学校的一批学生面临着分配问题，他们后来成为天津青年京剧团。

　　1986年，任天津市市长的李瑞环提出“喊一百句振兴京剧口号，不如踏踏实实抓一个团”。从1986年6月起，他亲自选定剧目和老师，为天津青年京剧团传授，排演京剧经典剧目。史称“百日集训”。

　　此次集训，全国生、旦、净、丑各个行当的顶级名师齐聚天津，堪称当时京剧界的“梦之队”；集训目标是克隆原版的最佳阵容、最佳水平，为此尽可能礼聘了包括关键角色和琴师、鼓师在内的原班人马，分工把口，一对一地施教。原剧中的老艺术家去世了，就请深得真传的优秀弟子或长年合作者，连桌椅、道具摆放的位置也用尺量过。老友张君秋被聘为集训总顾问。

　　集训场所在天津宾馆，李瑞环得空也会去现场督导。100天时间，排出了10出经典剧目，也带出了一支“菊坛劲旅”。如今，天津青年京剧团的演员阵容，服饰配备，“相比北京京剧团都不差。”天津戏剧家协会副主席刘连群说。

　　此次李瑞环改编剧目汇演，可谓是“百日集训”成果的展示：开演前，演员们齐聚台下，鼓掌欢迎李瑞环入场。他们大多是天津青年京剧团的团员，当年这些当年出路渺茫的戏校学生已然成角儿。每个演员出场，台下观众都会报出名字：“石晓亮，名丑”“赵秀君，张君秋的关门弟子”“都是青年团一拨的”。

　　“李主席”和京剧名角们

　　在京剧界，提到李瑞环，公开称他“李主席”，私下里叫“大爷”(爷念轻音)。其与张君秋的交往更为京剧界乐道。张君秋的七子张学浩回忆，他多次陪父亲去李家，有时候李瑞环的太太就搬张小板凳坐在旁边听。1981年，为解决天津市民用水，“引滦入津”工程动工。李瑞环任工程总指挥。张学津和父亲带着琴师张四爷，一起陪同李瑞环视察工地，并在现场为工人清唱《四郎探母》，这也是张家父子第一次同台。

　　很多名角或名门后人都曾去李家吃酒饭。马连良的儿子马崇仁和徒弟迟金声也吃过李瑞环的家宴。因为马崇仁是回民，李家为他准备涮羊肉。

　　马崇仁对《中国新闻周刊》说：“‘李主席’没有架子。”印象最深的就是马连良100周年诞辰纪念会。1995年，举行梅兰芳、周信芳诞辰100周年纪念活动，文化部挑选九人拨款十几万为纪念会写发言稿，讨论会上，与会专家提出，论京剧贡献，家人觉得马连良也该有此待遇。可旧社会艺人好抽大烟，马连良也不例外。解放后，此事成为他卸不掉的政治包袱。历史污点尚在，此事一直搁置。2001年，马崇仁找到李瑞环，在李的提议下，北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年纪念会。虽然在起草纪念会报告的讨论会上，对马连良的政治评价仍有争议，毕竟这位京剧大家的艺术成就得到了承认。

　　经年累月，李瑞环身边聚起了一批高水平艺人，这为他此后做京剧巨制“音配像”打下基础。

　　“100年后，谁会记得李瑞环啊？！”

　　在天津主政期间，李瑞环经常出门调研。途中，车里放的全是京剧录音带。有时候听得锣声鼓响，一片叫好声。音碟看不到图像，李瑞环不由纳闷，到底好在哪里呢？于是他有了音配像的想法：给现存的京剧录音带配上演员的表演，把京剧黄金时代的演出面貌留传下来。那是在1986年。

　　李瑞环的要求自然又是顶级水准，原汁原味。马崇仁和迟金声任舞台导演，张君秋任艺术总指导。曲目演员由他亲点，每录完一出，就送去给他看，他点头才算通过。

　　1997年5月27日一早，张君秋站在十楼俯瞰，接他的小车已经到了，那天要看“音配像”的一出新戏《龙风呈祥》。电梯刚到十楼，张君秋仰头后倒，再没站起来。

　　李瑞环正在国外，听到张君秋去世的消息后立刻通知国内，等他回来再办具体丧事。6月13日，李瑞环结束国事访问回国，6月14日就来到设在张家画室的灵堂拜祭张君秋。礼毕，他拉着张家后人的手，眼中含泪说：听到这个消息，我哭得不比你们少。

　　李瑞环的悲伤，不仅因为失去一位挚友，还有对京剧传统艺术即将失传的恐慌。音配像已进行了11年，期间没有政府拨款，没有固定场所，没有专用拍摄设备，所有外在条件几乎都靠他个人之力筹措。在当时看，这个抢救京剧传统艺术的工程似乎遥遥无期。

　　2007年，所有能找到的戏曲录音资料终于配完，一共有460出。李瑞环回忆说：“21年对于一个人而言是个什么概念？以我本人为例，当过工人，15年；当过天津市长，8年；到中央工作，也不过13年。音配像开始的时候我才51岁，而今已年过古稀。光阴似箭，时不饶人。21年中，有几十名在音配像工程中起着至关重要作用的 老艺术家已先后离开了我们。特别是张君秋、谢国祥、李和曾、袁世海等人相继去世后，我开始感到了紧迫和恐慌。我甚至多次想过，音配像这件事我能不能搞完，音配像最后的庆功会我能不能参加。”

　　马崇仁对《中国新闻周刊》回忆，在庆功宴上，李瑞环感慨：“音配像是百年大计，你们的名字都在上面，100年后，人们都记得你们。100年后，谁会记得李瑞环啊？！” ★

　　(感谢天津戏剧协会副主席刘连君对本文的帮助。李赫然亦有贡献)