犹为离人照落花

　　——著名作家林斤澜在京去世

　　著名作家林斤澜因心脏和肺衰竭于4月11日抢救无效在北京同仁医院去世，享年86岁。据林斤澜女儿林布谷透露，一生乐观的林老是笑着走完最后日子的。林老向来不喜欢别人在他身边哭哭啼啼，因此后事一切从简，不设灵堂，遗体告别式定于4月17日在八宝山举行。

　　林斤澜近两年身体一直不好，尤其是心脏和肺经常犯病，去年10月病危送进同仁医院，虽抢救过来却一直没有出院，其间还多次病危，但最终都挺了过来。知道林老病情近日又严重后，北京作协主席刘恒4月10日去医院看望他。当时，他坐在病床上，思维清晰，意识也很清楚，见到刘恒就说其“这些年头发少了，作品却多了”，临走时还和刘恒握了手，有些留恋的样子。刘恒说：“看他还想着要坚持下去，没想到这么快就去了。”据悉，在林老遗体告别式后，北京作协也将举行相关纪念活动。

　　老舍身前说：“在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。”这是1962年的话了，但预言得到了印证。林斤澜的传记《林斤澜说》记述了林老年轻时到台湾干地下工作，且在“二·二八”事件中被捕险些丧命的经历，也记取了林老从少年时代起结识的很多了不起的大家。那些名字令人肃然起敬：梁实秋、焦菊隐、史东山、郑君里、张骏祥、许幸之、戴爱莲、叶浅予、盛家伦……后来结识的同道、朋友及师长更是了不得：唐湜、莫洛、赵瑞蕻、林昭、沈从文、老舍、茅盾、端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、沙汀、艾芜、高晓声、叶至诚、汪曾祺、陆文夫……当年风云际会的人物如今都不在了，他们的生命，已凝成历史。

　　作家韩小蕙回忆林老时说，在文坛，人们都说“汪曾祺散淡，林斤澜随和”。说他随和，不仅指为人和气、好相处，还指处事上的仁厚、宽阔；艺术上的兼容并蓄、尊重他人的写作。有这样一件事：上世纪80年代新时期文学蓬勃之时，林斤澜任《北京文学》主编。有一天，一位当医生的业余作者拿来一篇小说，写得非常晦涩难懂，连林老也没看明白，但他感觉这是一篇好东西；第二天早上再读，这回读懂了。于是，他给那位医生打电话，问她的感觉是从哪儿来的？医生答：“小说就是人感觉的不忠实的记录。”林老喝声彩，那时候谁也不知道弗洛伊德学说。林斤澜犹豫再三，拿着小说去咨询现代派批评家李陀，结果，连以“先锋”著称的李陀也拿不定主意该发还是不该发。此时不发是最省事最保险的，可是这样一来就埋没了这篇文章，也辱没了林斤澜的为人。最后，这篇小说终于在林斤澜手上得以面世。

　　有一次，沈从文与林斤澜聊写作，提起刘绍棠写景爱用“鸟语花香”、“桃红柳绿”、“大地回春”、“风和日丽”等词，沈从文直摇头，问：“刘绍棠呢？他看见的春天呢？他在哪里？”后来，有教育家自费出版散文集，向林斤澜索序。林以为其文章无个性，亦以此典故回敬，借沈从文口问道：“你呢？你在哪里？你的春天呢？你的感觉？你的个性在哪里？”

　　“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”林斤澜是众所周知的美男子，有“远看像赵丹，近看像孙道临”之说，可是他一再说：“我一生只有一个女人，只爱一个女人。”这个女人就是他的夫人谷叶，无论去哪里，只要有机会，两人总是并肩漫步。1997年，谷叶得了脑萎缩症、脑血管硬化症，中医、西医什么偏方都用过了，可仍然无济于事。林斤澜在与友人通电话时悲伤而泣。2004年，谷叶去世。殡葬时，夫人火化前，林斤澜掀开被子一角，全身一颤，但看了她很长时间。

　　如今，他们在天上团聚了。

　　相关链接 林斤澜

　　林斤澜曾任《北京文学》主编、中国作协北京分会副主席等职。他1923年6月1日出生于温州，1949年后到北京市文联创作组从事剧本创作，1956年出版戏剧集《布谷》。发现写剧本不合秉性，他遂开始小说创作，出版《春雷》、《山里红》、《飞筐》等作品，《台湾姑娘》是其成名作。林斤澜的作品大多为短篇小说，一般取材于农民或知识分子的现实生活。1987年，林斤澜以浙江农村为背景的短篇集《矮凳桥风情》出版。他的作品语言凝练、含蓄，白描出一系列人物形象，与汪曾祺一起并称为“文坛双璧”。

　　(记者陈熙涵）