谈人物： 男主角受“性”惩罚是叙事目标

　　谈到这部作品中的主人公，苏童说，《河岸》中的核心人物关系首先是库东亮和库文轩这对父子，其次才是库东亮和慧仙，所以，慧仙的笔墨多少由她的“地位”决定。没有刻意要转变什么，从《米》、《我的帝王生涯》到《蛇为什么会飞》，自己的长篇小说其实大多是男主人公，库东亮只是一个新人而已，说到人物形象的成功，如果这个人物形象会留在读者记忆中，他就是成功的，如果读者记不住他，那肯定是不成功。

　　提到书中库东亮和慧仙的感情戏，苏童说，在库东亮身上，自己写的其实是他的性压抑，他对慧仙的情感处于健康与不健康的夹缝中，他是单相思，慧仙对库东亮的爱没有呼应，也不该呼应，库东亮不仅被他父亲禁锢，其实他自己也禁锢了自己。如果去写这对少男少女的恋爱，那完全是自己想和他们谈恋爱了。

　　书中库文轩“自残”一段看似不合常理，苏童在谈到这个构思来源时说，库文轩自残这个情节设置也许是有点扎眼的，但自己必须这么写。自己这么狠心，库文轩的人物命运反而完整了，其实在这部小说中，没有什么是下半身描写，自己只是通过库家父子，写了男性这一方的性惩罚，性压抑和性创伤，它们有点像乌云笼罩在小说中，极端处可能令人不悦，无论读者是否乐意接受都得写，这本身也是自己的一个叙事目标。

　　与“父亲”的关系是苏童小说中常常出现的主题，谈到自己现实生活中与父亲的关系，苏童说，自己和父亲的关系，大概是中国家庭最普遍的父子关系。我孝顺他，他牵挂我，但是很少进行真正的交流，因为两人几乎在所有观点上意见相左。

　　与自己之前的作品相比，苏童认为《河岸》的最大特点是篇幅最长，写作时间最长，故事似乎也是最严峻的。每一部长篇都会留下遗憾，有的遗憾夹带在写作过程的难点中，因为无力解决而造成，有的遗憾是过后重读可以发现的。事后读《河岸》，最主要的遗憾是小说的节奏前松后紧，故事进展前慢后快，库东亮和慧仙的对手“戏”少了，作为惟一一个女主人公，慧仙身上的笔墨也不很均匀。

 （文/琪鹏）