张爱玲遗作《小团圆》出版,几乎在华文圈引发了一场“地震”。这一段时间,报刊媒体及网络,《小团圆》的消息铺天盖地,什么“最神秘的遗作”、“最真实的自传体小说”,什么“在性描写上的大胆超过《色,戒》”。张爱玲还特别在遗嘱中申明“要销毁”,怕引起误读。凡此种种,着实吊足了万千张迷的胃口——然而,你相信这一切是真的吗?张爱玲这样的人,什么时候会期盼着要团圆美满?
这些年,张爱玲成了大热门,她的“热”一波接一波,刚刚由“中国第一编”邹静之编剧的《倾城之恋》在央视播出,引起争议无数;隐身多年的《小团圆》又神秘登场,人们再一次把目光投向这位才女——我就奇怪,张爱玲遗物就是三四只纸板箱,她又不会变魔术,如何在去世后的十四年里,每隔三年两载就有新作出笼?一会儿是《郁金香》,一会是《同学少年都不贱》,现在又有了《小团圆》,又有人说她还有《描金凤》未写完;还有人说,张爱玲其实已经写了《少帅》,只是这部长篇是英文稿——你看看这架式这情景,扑朔迷离真假难分。可是有一点是肯定的,透过这些云山雾罩的新闻,我们分明感觉到,张爱玲是老鼠拖木掀——大头还在后面,这也正是出版商所想要的效果。
《张爱玲全集》我读过不下十几遍,写张爱玲的书,我也出版了四五本,对她可谓知根知底了如指掌——当年读《郁金香》我就怀疑,生涩过火的描写,漏洞百出的硬伤,这样的文字,真的出自张爱玲之手吗?《同学少年都不贱》也有类似的毛病。只是当时“张迷”一片欢呼,祖师奶又有“甘露”惠泽人间,他们高兴还来不及,即便我不识时务地说出困惑,也会淹没在人民群众的“汪洋大海”中。现在,又一部更红火也更离奇的《小团圆》出版,我如鲠在喉不吐不快:为什么张爱玲说“要销毁”而迟迟不肯动手,反而啰啰嗦嗦要在遗嘱中交代?销毁一部书稿,不就是划一根火柴么?为什么如此重要的一部自传,十几年来一直不肯出版?明眼人一看便知是为了等待一个最佳时机,再卖上一个好价。为什么一向低调、“低到尘埃里”的张爱玲,这一次会像美女作家那样搞“身体写作“,不但公开写私情写性欲,还自曝堕胎秘闻,这个女人还是张爱玲吗?
所有张迷都沉浸在发现张氏“佚作”的狂欢之中,包括那些研究专家和出版商,可能只有我这样的傻子在怀疑《小团圆》的真伪。张爱玲的大热可以拉动内需,形成出版经济增长点,是一箭双雕的好事。是啊,真假《小团圆》又与我何干?就在我说这些废话时,又有多少“克隆者”躲在阴暗角落里挑灯夜战呢?还是平心静气等待看《描金凤》和《少帅》吧,张爱玲的月亮落不下去,张爱玲的大戏也绝不会轻易收场。
作者:陶方宣
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved