毛泽东的最后一个生日

　　提到了开国大典，毛泽东的神采又飞扬了：“那段时间，真是忙得很，百废待兴，百业待举，国徽、国旗、宪法、政府机构、人事安排，哪样不要考虑？不要研究？一个会议接着一个会议，国际国内，党内党外，为公事忙，私事也不少，还要忙里偷闲，看一看书。真是忙得个不亦乐乎。我这个人不怕忙，就怕不忙。那时，家乡的人也不断来。他们觉得我是个天大的官啰，好像这个国家已经成了我的私产，国家就是我的，想怎么样就怎么样，我也难办得很。但家乡人都通情达理，我们的人民，都是非常好的人民。”

　　小孟知道，毛泽东在开国大典那天，在许许多多的群众场面，他不止一次地呼喊过：人民万岁。那是真诚的呼喊。

　　毛泽东又说：“我们这个国家，这个党，几起几落，多灾多难，可又大难不死，为什么？因为我们总是和大多数人站在一起。”

　　1975年10月1日这天，尽管毛泽东没有像50年代、60年代那样，在天安门城楼上向人民挥手致意，没有在人民的欢呼声中检阅他亲手缔造的共和国的军队，可他并没有忘记，也不可能忘记他们——他的人民，他的国家，他们的命运。这对毛泽东来说，是一种不受任何干扰的信念，这也是给予他信心，给予他力量的源泉。

　　小孟常常这样想，尽管毛泽东在他的晚年，有过这样那样的失误，可中国人民仍然怀念和尊敬他，那原因，小孟在1975年那个国庆节——毛泽东度过的那个最后的国庆节里，就已经深深地感觉到了。

　　1975年12月26日这天，是毛泽东的最后一个生日。

　　外边，照例是热热闹闹。大报、小报、广播、电视都在若明若暗地宣传着。每逢这一天，单位、家庭、个人都要在中午吃长寿面。这已是不成规矩的规矩，没有成文的信条。虽然，没有指示，没有文件，没有布置，但人们都已自觉与不自觉地进入了“祝寿”的氛围之中。这是“文化大革命”后形成的习俗。