用20年把海子熬成一张名片

　　海子，原名查海生，诗人。1989年3月26日在河北省山海关附近卧轨自杀。在不到7年的时间里，海子创作了大量的文学作品。他说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”

　　□ 本报记者 瞿腊阿娜

　　“面朝大海，春暖花开。”昨天，是写下这句著名诗歌的诗人海子逝世20周年的忌日，全国各地民间举行了一系列活动纪念这位中国新诗史上的天才。在北京，作家出版社选编的《海子诗全集》在这一天首发；在上海，一群海子的诗歌爱好者聚集在909咖啡馆，以“909诗·歌会：海子廿年祭”为题纪念诗人……而在海子的家乡安徽省怀宁县，当地政府为缅怀海子这位在诗坛有着重要影响的“诗歌英雄”，打响“海子”这一具有深远意义的文化品牌，组织举办了海子逝世20周年纪念活动，并列为2009年该县“重点开展的十大宣传活动之一”。这一官方首次介入海子纪念活动的举动，引发了争议。

　　本报为此独家专访了诗人何三坡(以下简称何)与施袁喜(以下简称施)，他们一个是中国著名文化批评家，因为写诗，被认为是“中国当代汉语诗坛的奇迹”；一个是云南本土彝族作家，因为写诗，他的生活云蒸霞蔚……两位诗人，一个生于上世纪60年代，一个生于上世纪70年代，他们打开话闸，谈论海子的过往和诗界的现状……看得出，海子在两代诗人身上，都留下了痕迹，这或许是对诗人海子最大的纪念。

　　官方介入纪念海子纯属多余？

　　记：安徽省怀宁县把举办海子逝世20周年纪念活动列为2009年该县重点开展的十大宣传活动之一，这也是官方首次介入海子的纪念活动。你如何看待这一文化事件？

　　施：这一伟大的文化事件，可以写进《新二十年目睹之怪现状》。海子生前，穷愁潦倒，没见家乡政府吭声，哪怕一个问候也未曾有过。而在他死后，看着20年过去，仍有“眼球经济”价值，就开始翻尸弄骨地打起死人的主意，实在是个了不起的创意。我建议怀宁县委宣传部每年拿出几百万资金，开办“海子文化旅游节”，招商引资，建设“海子博物馆”，开通“海子黄金旅游路线”，拉动怀宁经济又快又好地发展……

　　记：那不是一件好事了吗？

　　施：透过此事件，值得反思的是：如何善待本土文化人，真正让他们为自己的家乡而感到骄傲与自豪。

　　何：这个事情貌似尊重诗人，其实相当反讽，对活着的诗人漠不关心，对死去的人大加吹捧，这是对生命最大的不尊重。而且，“诗歌英雄”这个词本身就荒谬绝伦，“诗歌”怎么跟“英雄”放在一起了呢？这就叫“文化搭台经济唱戏”么？唱的是哪一出呢？这比海子还有想象力。

　　记：你们认为怀念海子，官方还是不要插手？

　　何：怀念一个诗人，官方民间都无不可，但不能利用。死去何所道，托体同山阿。他已经跟山河大地待在一起了，还希望用他的名气来搞经济建设？即便不是扰人灵魂，也显然是痴人做梦。诗歌是一种干净、高贵的精神，与喧嚣无关，与物质无关，与地方建设无关。

　　施：怀念一个诗人，当然是个人的事情，民间自发是对逝者的情感尊重。我们可以从一则来自《新安晚报》的消息上看到，“为了官办海子逝世20周年纪念活动，前不久，政府花钱修缮了海子墓地”，这一细节透露出来的信息是，为了这一活动，才出钱修理墓地。如果没有这一文化外宣活动，再过100年，政府也不可能修缮海子的墓地。这是十足的策划纪念，不仅矫情，而且心地不纯。我不知天真的诗人海子，听说他的家乡政府正在把他打造成一张外宣名片，九泉之下，会不会心安？

　　海子的诗是一剂“心灵鸡汤”

　　记：有人说，海子因死亡而成名，他的诗并不是最好的，你怎么看？

　　何：我不知道这把尺子在谁的手上，是哪个工厂制造的。如果它沦落到一些争名夺利者的手里，那就够呛了，嫉妒之火会把那个握住尺子的人的眼睛烧红，他看到的只是自己狂妄，就不能看到诗歌；如果这把尺子放在我们的心坎上，好诗就不难识别。在这样一个诗歌大国里，海子的诗歌当然不是最好的，他是个天才少年，靠才华写诗，而不是靠觉悟，与真正的智慧尚有距离。但他写下的诗篇有如磷火，一直在闪耀。人们不会忘记它。

　　施：一直以来，天才之作都备受争议。海子是一个有过乡村经历的高端梦想制造家，他的诗歌，像梵高的画一样，是素王之作、“高处有神”之诗。这样的作品，早已超越了庸常评论者的评论视野。

　　记：海子的诗歌对你带来过什么样的影响？

　　何：海子是个少年天才，他的优秀人所共知，我甚至以为他真正的写作还未来得及展开，他对中国文化还缺乏真正的理解。如果他能理解庄子、王维，能读懂国画、书法，能听懂《二泉映月》，会下围棋，他的人生或许可以免于这样的悲剧。至于说到影响，几乎谈不上，我偏爱古典，愿意待在一株古老的树下餐风饮露，对当代诗人的作品不太关心。我始终以为阅读当代诗歌是评论家们的工作，但这两年，我发现我的这个看法太错了，因为当代评论家其实根本就不懂诗歌，他们常常对一流的诗歌充耳不闻，对三流的作品大加赞赏。这让我有了给诗歌批评的野心。

　　施：第一次读他的诗歌，我还不知道这个人已经不在人世了。那是在一本来自成都的油印刊物上，至今还记得《春天，十个海子》，予我迎面痛击；《四姐妹》则极大地缓解了我青春期的躁动。我的诗歌，喜欢静写自己熟悉的事物，或者狂抓生活世界中飞逝而过的意象，当是受了他的影响。

　　记：你印象最深的是他的哪一首诗歌？为什么？

　　何：我印象最深的是一首叫《九月》的诗歌：因为我一个叫周云蓬的朋友常常唱它。他是诗人，也是最好的民谣歌手，也许这首诗歌打动了他，从诗歌本身看，它还是太浪漫了。我不太能够忍受。但它哀伤的气质非常突出，很容易感染人。“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。一个叫马头，一个叫马尾，我的琴声呜咽，泪水全无……”呵呵，好像是这样，我不知道是否背完了。

　　施：印象最深的还是《亚洲铜》。因为我在20岁时，还没写出那种质量的诗。

　　记：你怎么评价海子？

　　何：一个不可救药的天才。他的过早离去不能幸免。他的诗歌有穿越时间的魔力，给心存美好的人们带来了安慰，是一剂庸常人生应该服用的“心灵鸡汤”。

　　施：迷醉在汉语气场中的不知返者，疯狂的乌托邦构建者，心性纯良的农家子弟，与何三坡一样，是中国汉语诗坛的异数，持续了中国传统文化中的乡野与逍遥，是“道法自然”与“异想天开”的混合体。

　　现在才是中国诗歌的黄金时代

　　记：海子逝世20年了，这20年来，中国的诗坛发生了什么样的改变？现状如何？

　　何：自海子离去的20年里，中国文坛进入了一个冰河时代，文人下海，浩大的拜金主义的尘土呼啸而来，一代国人身不由己，很快迷失在金钱之中。但互联网带来了一个崭新的世界，它让成千上万的人投身写作，它带来了广阔的混乱与自由，文学正在努力找回它的尊严，而且，我甚至相信，中国诗歌正在进入璀璨光华的“盛唐时代”。

　　施：我不是文学评论家，在我这里，假定有个诗坛，它也从未改变，没有好过，也没有坏过。写作是大浪淘金，虚无的美好。

　　记：据统计，中国网络诗人不下十万，但真正好的诗歌却寥若晨星，你们认为是什么阻碍了好诗歌的出现？

　　何：我不太上论坛，只听说繁荣的消息，没见有晨星，可能珍珠都被垃圾埋葬了。如果真被阻碍，可能是速度阻碍了它们。好诗不在匆忙的流水里，而在一棵缓慢的树上。

　　施：这个问题何三坡回答最适合。我还真不知道它在哪里出了乱子。

　　记：上世纪80年代被认为是中国文学最好的时代，除了海子你还能记住哪几个诗人的作品？

　　何：顾城的一首，吕德安的一首，王寅的一首，西川的一首，于坚、李亚伟各半首。没有了。所以，你看哦，真正的好诗太少了，还远远没被写出来。不要乞求更好的时代，现在就是诗歌的黄金时期。

　　施：那是一个黄金在天上舞蹈的时代，也是一个混子在江湖里乱窜的时代。除了海子，那时涌现出来的李亚伟、于坚、胡冬……以及之前的芒克，之后的吕德安、何三坡，都是我能记住，并愿意尊敬的诗人。